Der harteste Job der Welt

Von Florian Leu, aus: «Kiriat Yearim 1951-2011»

Kiriat Yearim, Kinderdorf seit sechzig Jahren, gibt 150 Chancenlosen eine Chance.
Die Lehrer sind alle paar Tage heiser, die Betreuer rennen rund um die Uhr durchs
Dorf. Ein Tag im Leben eines ungewoéhnlichen Ortes. Ein Tag kurz nach den Ferien,
voller Chaos, voller Leben.

8 Uhr:

Ein Junge steht vor einem der Hauser. Gerade hat er sein Zimmer mit dem «Pulp
Fiction»-Poster verlassen, jetzt trinkt er Kaffee aus einer Plastiktasse. Es ist windstill,
der Dampf aus der Tasse steigt senkrecht zum Himmel. Der Junge hat Augenringe
wie ein Schlafloser. Wach werden, sagt er, sei das Schwierigste Uberhaupt. Er macht
ein paar Schritte, und es sieht aus, als seien seine Beine aus Holz. Er ist einer von
Dutzenden, die vor den Schlafhausern stehen und die Mudigkeit mit Tabak und
Koffein zu vertreiben suchen. Die Betreuer rufen sie ins Gruppenzimmer, wo sie im
Kreis sitzen und in ihren Stihlen versinken. Die Handys piepsen, tberall dudelt es
aus den Taschen. Es sind aber keine Klingeltdne, ein Abo kann sich kaum einer
leisten hier. Es sind die drei oder vier Lieblingslieder, die sie immer bei sich haben.
Der Fernseher scheint auf, der Tag beginnt mit Nachrichten. Heute geht es um die
drei Schisse, die ein Attentater in Yitzhak Rabins Ricken gefeuert hat, 15 Jahre ist
das her. Die Kinder sind mit einem Schlag wach.

9 Uhr:

Die Schule hat angefangen, aber als ich vor den Klassenzimmern stehe, wéhne ich
mich in der Pause. Zwei Jungs prigeln sich und bewerfen einander mit Dreck. Zwei
Madchen sitzen auf einer Mauer, und aus ihren Handys scheppert die Hitparade.
Eine Gruppe hockt im Schatten des Schulhauses und spickt Steinchen durch die
Luft. Die Lehrerinnen und Lehrer rennen umher und ermahnen die Kinder, suchen
sie Uberall im Dorf zusammen und schicken sie zur Schule. Die Lehrer: Meist sind sie
nicht nur Vermittler von Wissen, sondern auch Hydrauliker des Sozialen. Vier Tage
war ich im Dorf und sprach mit einem halben Dutzend von ihnen. Besonders
aufgefallen ist mir dabei: Immer war einer oder eine von ihnen heiser und konnte nur
noch im Flusterton reden.

Kurz nach neun ereignet sich ein Wunder: Die Klasse der Kommunikationslehrerin
Esther Birs ist vollzahlig: eine von neun Klassen a rund 15 Schilerinnen und Schiller,
die in Kiriat Yearim unterrichtet werden, zwei Dutzend zappelnde Beine unter
abgewetzten Pulten. Das Thema der Stunde reizt die Jugendlichen. Es geht um
einen Dokfilm, den sie bald in Angriff nehmen werden. Letztes Jahr hat eine Klasse
einen Film Uber einen Mitschiler gedreht, der dauernd ausgerissen ist. An einem
Festival hat der Streifen einen Preis gewonnen, weil er so hart und klar ist.

Ein Junge mochte einen Film Uber die Frisur seiner Mutter drehen, die aus Athiopien
eingewandert ist. Er will herausfinden, warum sie keinen Afro-Look tragt wie die
Verwandten auf den Bildern von friher. Er will wissen, warum sie glatte Haare wie
die Weissen hat. Das Thema stdsst auf Zustimmung. Vier von funf Schilern haben
Eltern, die aus Athiopien eingewandert sind und in Israel ihre Frisur verandert haben.



Eine Junge dreht sich mitten in der Diskussion nach mir um und fragt: «Gibt es
schone Madchen in der Schweiz?» Nach der Stunde zupft sich der Junge die Haare
zurecht und pruft im Spiegel, ob sie gut liegen. Dann kommt er mit einem L&cheln auf
mich zu und fragt mich auf Englisch, was ich in mein Blchlein geschrieben habe. Ich
zeige ihm die Seiten und Ubersetze ihm ein paar Séatze. Er klopft mir auf die Schulter
und sagt: «Es freut mich, dass du gekommen bist. Nachstes Jahr komme ich dann
zu dir.»

Der Junge ist Mitglied im dorfeigenen Chor «The Spirit of Yearim» und Ubt zurzeit die
Lieder, die er im nachsten Fruhling auf der Tournee durch die Schweiz singen wird.
Es wird seine erste Reise ins Ausland sein. Er stopft sich seine Jeans in die Schuhe,
das ist in Kiriat Yearim zurzeit der letzte Schrei. Dann blinzelt er mir zu und
schlendert davon.

14 Uhr:

Er war wahrend Jahren nicht mehr hier, aber er erinnert sich ans Heimweh, das er
als Kind hatte. 1967 schaute er auf die Hugel rund um Kiriat Yearim und wollte nur
noch heim nach Tel Aviv. Jetzt geht er in seinen Sandalen und seinem Hawaiihemd
durchs Dorf, staunt Uber die Neubauten, redet an jeder Ecke ein Kind an, und in
seinem Kopf flimmern die Bilder von friher.

Israel Malovani war ein Schlingel in Tel Aviv, ein Bub mit Aufmerksamkeitsstérungen,
bevor es ein Krankheitsbild mit diesem Namen gab. Er bestrich die Stuhle der Lehrer
mit Leim, schwénzte die Schule, lungerte durch die Stadt, wahrend die andern im
Hebraischunterricht Aufsatze Uber Vaterlandsliebe schrieben.

Seine Eltern schickten ihn nach Kiriat Yearim, als er 13 war. Ein Jahr blieb er hier,
sechsmal weniger lang als die Kinder, die heute ins Dorf kommen. Nachher ging
Israel in einen Kibbuz, spater wurde er Fotograf und reiste fur Boulevardzeitungen
und lllustrierte um die Welt. Mit seiner Nikon nahm er Chava Alberstein auf, als sie
noch ganz jung war, und lichtete Ofra Haza ab, als sie fur Israel am Eurovision Song
Contest teilnahm. Er schwarmt von den Stars und ihrem Ruhm, als sei es gestern
gewesen.

Wahrend er mit dem iPhone ein Bild seines ehemaligen Schlafraums aufnimmt,
spricht er Uber seine Zeit im Kinderdorf. Hier habe er Anstand gelernt, ohne den erin
der Gesellschaft der Sangerinnen und Schauspieler nicht ausgekommen wére. Hier
hat er sich zum ersten Mal verliebt, aussichtslos allerdings, denn er hatte sich in Orit
verknallt, seine Lehrerin. Er erinnert sich an die Finger eines Lehrers, die gelb waren
von den vielen Zigaretten, die er rauchte, als der Sechstagekrieg ihn um den Schlaf
brachte. Und Israel weiss auch noch, wie es war, als die Schweizer zu Besuch
kamen: Einer der Besucher machte ein Spiel mit ihnen, bei dem es darum ging, eine
Tafel Milchschokolade mit Messer und Gabel zu essen.

Nach der Besichtigung seiner Kindheit setzen wir uns in den Schatten eines Hauses,
und er zeigt mir sein Profil auf Facebook. Er hat das Familienalbum hochgeladen, die
Fotos seiner Zeit im Kibbuz, die Bilder seiner Anfange als Fotograf, die Aufnahmen
von Mitzi, seiner Katze, und die Schnappschisse, die die ersten Schritte seiner
Kinder zeigen. Eine Tochter besucht heute eine Wirtschaftshochschule, ein Sohn lebt
in Seattle, die Jungste ist Designerin geworden und hat die Halfte seiner Bilder
nachgezeichnet. Israel, immer ein Lacheln im Gesicht, ist auf ansteckende Weise
stolz. Dann muss er los, um das Portrait eines Politikers zu schiessen. Er setzt sich
auf sein Motorrad, das Tor des Dorfes 6ffnet sich, ein letztes Winken, ein letztes
Lacheln, und Israel braust in die Hitze hinaus.



15 Uhr:

Ganit Shochat sitzt in ihrem Biro und nimmt einen von etwa hundert Handyanrufen
entgegen, die sie am Tag bekommt. Wahrend sie in den Apparat spricht, schrillt auch
das Telefon, das ans Festnetz angeschlossen ist. Den einen Hoérer in der Linken, den
anderen zwischen Ohr und Schulter geklemmt, Kklickt sie mit der Rechten auf ihrer
Maus herum und bearbeitet eine Teilnehmerliste fir den von ihr aufgebauten
Reitunterricht. Im Biro stehen vier Schiler und reden auf sie ein, obwohl Ganiti, wie
sie genannt wird, sie immer wieder zur Ruhe auffordert. Suchte man eine lllustration
zum Thema Multitasking, in diesem winzigen Biro wirde man sie finden.

Vier Jahre lang hat Ganit als Betreuerin, als eine der Madrichim, gearbeitet und
daneben an der Universitat von Jerusalem studiert. lhr Arbeitstag begann kurz vor
sieben Uhr morgens und endete um ein Uhr nachts, manchmal auch spéter. In ihrer
Zeit als Betreuerin hat sie etwa einmal im Monat vom vielen Reden die Stimme
verloren. Sie ist 6fter umarmt worden als manche Menschen in ihrem ganzen Leben,
ist aber auch ofter mit Steinen beworfen worden als andere. Einmal lag eine tote
Taube auf ihrem Schreibtisch, einmal bekam sie eine Morddrohung von einem der
Kinder, ein andermal spielte einer ihrer Schitzlinge mit Terpentin. Sein Gesicht fing
Feuer, und Ganit verbrachte die nachsten Monate an seiner Seite im Spital.

Standig wurde sie gefoppt und gehéanselt, dann wieder geliebt und gestreichelt. «Man
muss mit sich im Reinen sein, wenn man hier arbeitet», sagt sie. Die Kinder seien
wie Spiurhunde, die alle Schwachen finden und ausnutzen. «Damit muss man klar
kommen, sonst zerbricht man.» Ganit wurde von den Kindern getriezt, weil sie
keinen Freund hatte. Doch nach einer Weile prallte der Spott an ihr ab. Ganit, diese
fast madchenhaft wirkende Frau, hat eine dicke Haut bekommen.

Seit einem Jahr arbeitet sie offiziell noch vierzig Prozent, die in Kiriat Yearim
allerdings etwa siebzig Prozent entsprechen. Sie ist zustandig fur die Freiwilligen,
erledigt Papierkram, fuhrt Gaste aus der Schweiz herum, springt als Ubersetzerin
ein, gibt Kindern mit Problemen Rat, halt den Kontakt zu Ehemaligen aufrecht und
plant die zwei Armeetrainings, die in der Woche statt finden. Darlber hinaus hat sie
die Reitschule aufgebaut und sich an einer Aufklarungsgruppe fur Madchen beteiligt.
Ganit: ein Wirbelwind im rosaroten Tragerleibchen.

Wahrend die junge Frau ihre taglichen Mails beantwortet, bekommt sie Besuch von
einem Soldaten. Es ist Enrigue Rodriguez, der dieses Jahr die Schule
abgeschlossen hat und seit einigen Wochen als Fahrer bei der Armee dient. Unter
seiner Schulterpatte steckt eine Miitze, auf seiner Uniform lassen sich weder Flecken
noch Stadubchen ausmachen. In seinem Gesicht voller Pickel scheint ein Lacheln auf,
das etwa 100 Megawatt hat.

Im Alter von sechs Jahren ist Enrique aus Kuba nach Be’er Sheva gekommen.
Sechs Jahre verbrachte er in Kiriat Yearim, funf davon war er ein Sorgenkind, im
sechsten fertigte er im Werkunterricht aus Zinn eine Welt, wie er sie sich winscht,
und ging mit der Bestnote von der Schule ab. Drei Freundinnen hatte er wahrend
seiner Zeit im Dorf. Als er es verliess, flossen die Tranen. Auch Ganit, seine
wichtigste Bezugsperson, hat damals geweint. Jetzt umarmen sie sich, dann nimmt
Enrique breitbeinig auf dem winzigen Sofa in Ganits Buiro Platz.

- Enrique, was bedeutet dir das Dorf?

- Hier habe ich all meine Freunde kennen gelernt. Hier habe ich eine Familie
gefunden. Ich war wahrend meiner ganzen Zeit hier mit funf Freunden
zusammen, was selten ist. Wir stehen noch heute fast taglich in Kontakt.

- Du scheinst die Uniform mit Stolz zu tragen.



- Klar. Es war immer mein Ziel, dass ich es in die Armee schaffe. Wie die
meisten andern Israeli auch. Wer es nicht ins Heer schafft, gilt als Versager.
Dass ich zur Gesellschaft dazugehére, gibt mir Glicksgefuhle.

- Hast du ein Ziel fur die Zeit danach?

- Schon lange. Ich will eine Schule in Jerusalem besuchen, an der man das
Juwelierhandwerk lernt. Aus Metallen etwas zu schaffen, das klein und
vollkommen ist, geféllt mir. Ich mochte damit den Rest meines Lebens
verbringen.

16 Uhr:

Auf dem Stundenplan der Gruppe «Meteorit» steht Gartenarbeit. Die Kinder méhen
eine Wiese, sden Samen, jaten Unkraut und sind so still wie selten. Rami, der
kleinste Bub im Dorf, steht im Stall neben dem Garten und fittert die Tiere. Ein
Wiesel schwéanzelt um sein Hauschen, ein Papagei flattert in seinem Kafig umher, in
einer Ecke ihres Terrariums hautet sich eine Schlange. Rami geht mit Futter auf und
ab. Einmal bleibt er stehen und sagt: «<Es ware schén, wenn wir auch noch einen
Hahn hatten und eine Taube und eine Schildkrote und eine grosse Spinne. Ich ware
dann der Chef von einem Zoo.»

Der Fernseher ist auf stumm gestellt, die Stereoanlage voll aufgedreht. Alle drei
Minuten kommt ein Kind ins Zimmer der Betreuerin Riki Shem Tov, das in etwa die
Grosse von zwei Telefonzellen hat. Mit Riki ein Gesprach zu fuhren, eine halbe
Stunde ihrer Zeit zu beanspruchen, gleicht einer Herkulesaufgabe. Standig vibriert ihr
Handy, stdndig kommen Kinder herein und fragen etwas, standig eilen andere
Betreuer herbei und bitten um einen Gefallen. In den Sekunden, die dazwischen
Ubrig bleiben, erzahlt sie mit einer Geschwindigkeit, als habe jemand auf die
Vorspultaste gedrickt.

Ihre Geschichte beginnt mit der Ratlosigkeit nach dem Militardienst, dem Abschluss
ihres Psychologiestudiums und der Angst vor dem Ungewissen. Sie fuhr mit ihrem
Freund durch die Gegend und kam zuféllig an Kiriat Yearim vorbei. Ihr Freund, der in
der Nahe wohnte, erklarte ihr, was sich hinter dem Zaun befindet. Riki sprang aus
dem Wagen, ging zum Warterhauschen, schummelte sich hinein, lief einem der
Schulleiter Uber den Weg und sagte: «Ich wirde gern hier arbeiten.» Der Mann nahm
sie mit in sein Bldro und fragte sie aus. Drei Wochen spater hatte sich Riki aller
Verpflichtungen entledigt, in der N&he eine Wohnung gemietet und in einem der
Gebaude das Zimmerchen in Beschlag genommen, in dem sie nun sitzt mit ihrem
Handy, das sie jeden Tag zweimal aufladen muss, weil es so oft schellt. Das ist nun
knapp zwei Jahre her. Riki, heute 26, hat es nie bereut, hierher gekommen zu sein.
Dann klingelt es wieder.

Zwar hat sie nach drei Monaten in Kiriat Yearim mit inrem Freund Schluss gemacht,
weil die Arbeit sie so beanspruchte, dass keine Zeit fur eine Beziehung mehr blieb.
Zwar geht ihr Puls tagstber vermutlich so schnell wie der eines Radfahrers, der sich
gerade einen Pass hoch qualt. Zwar klingelt ihr Telefon auch am Wochenende, und
die Kinder fragen sie um Rat, weil ihre Eltern sich prtigeln und sie mdchten, dass Riki
sie ins Kinderdorf holt. Doch Riki sagt: «Es gibt kein besseres Gefihl, als gebraucht
zu werden. Nie in meinem Leben fuhlte ich mich so nitzlich wie hier.» Sie selbst
kommt aus einer Familie, die ihr Warme gegeben hat. Und sie sagt, es gebe flr sie
nichts Schoneres, als diese Warme weiterzugeben, auch wenn die Kinder sich ihr oft
verweigern. «Um zwei Uhr hassen sie dich», sagt Riki, «und schauen dich an, als



hattest du ihnen etwas angetan. Um drei kommen sie zu dir und lassen dich nicht
mehr los.»

Rikis beste Erfahrung: Wenn die Kinder ihr, manchmal erst nach Monaten, zum
ersten Mal vertrauen. Und wenn sie es spater trotz ihrer Startschwierigkeiten
zumindest ins Mittelfeld schaffen, sei es in der Armee oder in einer Lehre.

Rikis schlimmste Erfahrung: Einmal fehlten vier Madchen, ihre Betten waren leer, sie
hatten langst schlafen sollen. Riki durchsuchte das Dorf, konnte die Madchen aber
nirgends finden. Mit Schulleiter Shimoni Peretz fuhr sie durch die Stadte der
Umgebung. Schliesslich fanden sie die Madchen in Rehovot, wo sie versuchten,
ihren Korper zu verkaufen. Drei von ihnen verliessen daraufhin die Schule, fir die
vierte kampfte Riki wahrend Tagen. Sie durfte bleiben und ist heute der Star des
Chors.

Eine gute Erfahrung ist es fir Riki aber auch, wenn ein Schiler, eine Schilerin
wahrend Wochen fur eine Prifung lernt, sich dann aber kurz vor dem Termin
dricken will und schliesslich, von Riki ermutigt, doch hingeht und ohne Mihe
besteht. «In solchen Momenten», sagt Riki, «kkomme ich mir vor wie eine Mutter,
stolz bis zum Gehtnichtmehr.»

17 Uhr:

Ein halbes Dutzend Sitzungen am Tag, acht Tassen Kaffee, Feierabend mal um funf
Uhr, mal um elf: Shimoni Peretz leitet die Schule seit funf Jahren. Wenn er Uber
seine Arbeit spricht, zeigt er gern auf eine Wand in seinem Buro. Hier hangen Bilder
von Ehemaligen. Machte in Peretz’ erstem Jahr ein halbes Dutzend Schilerinnen
und Schiler den Abschluss, sind es mittlerweile etwa funf Mal so viele. Nur einen
Schiler muss er im Schnitt pro Jahr von der Schule weisen. Aber er erinnert sich
heute noch an den Schock, als er nach den ersten drei Monaten hier im Dorf
realisierte, dass es nie einfacher werden wirde in Kiriat Yearim. Die Einsicht war ihm
Einschiichterung und Ansporn zugleich.

Peretz mag es, wenn sich Lehrer und Betreuerinnen, Eltern und Kinder
zusammensetzen und den Raum nicht verlassen, ehe sie eine LOsung gefunden
haben. Wenn er dann einen Schiler, der Probleme macht, fragt: «Willst du
erwachsen werden oder weitermachen wie bisher?» Und der Schuler knapp und kurz
sagt: «Erwachsen werden.» Dann freut sich Shimoni Peretz und weiss, dass sich die
Muhe gelohnt hat.

«Es geht nicht nur ums Diplom», sagt er, «es geht um den Durchhaltewillen der
Kinder.» Er berichtet von einem Schiuler, der kaum Prufungen schrieb, standig doste,
selten mitmachte. Bis Peretz ihn mit dem Chor in die Schweiz mitnahm. Es war dann
wahrend eines Auftritts in einer Mehrzweckhalle, irgendwo im schweizerischen
Mittelland: Das Licht des Scheinwerfers fiel auf den Jungen, und fiir Peretz war es,
als wohne er einer Verwandlung bei. «Der Junge war verandert nach diesem Auftritt,
auf einmal hatte er Selbstachtung.» Er sei dann zwar ohne Zertifikat von der Schule
gegangen, erinnert sich Peretz, habe aber bald eine Lehrstelle als Chauffeur
gefunden.

Draussen raufen sich die Kinder, drinnen skizziert Peretz seine Ziele. «Bis in funf
Jahren soll Kiriat Yearim die beste Schule ihrer Art sein, mit noch besseren
Lehrpersonen, noch besserer Betreuung. Wir schaffen das, da bin ich mir sicher.»
Abends um zehn, finf Stunden und drei Sitzungen spater, sitzt Peretz noch immer in
seinem Biro. Auf seinem Tisch dampft ein Espresso, Uber seinem Kopf dreht der
Ventilator seine zehntausendste Runde, vor Peretz tirmen sich die Papiere.



19 Uhr:

Die Sonne ist hinter den Hugeln verschwunden und hat ein Lichtspiel veranstaltet,
als ware sie vom Tourismusministerium beauftragt. Aviram Barashi und drei weitere
Jungs hocken auf dem Spielplatz und teilen sich eine Zigarette. Rauchen ist zwar
verboten, aber weil alle es tun, schreitet das Betreuungspersonal nur selten ein.

Die vier haben alle einen Eintrag im Strafregister, mal fur Diebstahl, mal fur Gewalt,
mal fir Drogenmissbrauch, mal fir Fahren ohne Fihrerschein. Die Schaukeln gehen
hin und her, ab und zu spuckt einer auf den Boden, dann und wann kommt einer auf
mich zu, gibt mir méglichst cool die Hand und sagt: «What’s up, man?»

Aviram beginnt zu erzahlen. Zwei Jahre ist er nicht zur Schule gegangen. Sie hat ihn
nur noch gelangweilt. Sechs Monate hat er dann bei seinem Onkel in Brooklyn gelebt
und Englisch gelernt. Seit Januar ist er in Kiriat Yearim, tragt standig seine Crocs an
den Fussen und seinen Rucksack am Rucken, und auch bei grosster Hitze hat er
einen Pullover an, damit man seine Unterarme nicht sieht. «Zeig sie ihm», ruft einer.
«Na los», briillt ein anderer. Aviram lachelt und krempelt die Armel hoch. Er dreht
seine Handflachen nach oben und halt mir seine Unterarme hin, die aussehen wie
ein Kunstwerk, voller Schnitte und Ritze, die er sich beigebracht hat, als er sich im
Unterricht langweilte.

«Du bist eine Schwuchtel, ein Idiot, deine Mutter ist eine Nutte, deine Eltern sind nur
des Geldes wegen nach Israel gekommen» — so und ahnlich tént es, wenn sich die
Jungs balgen, einander auf die Nerven gehen, vor einander davon laufen und
einander Fliche hinterher rufen. Der Ton ist hart, doch auf dem Papier sieht es
schlimmer aus, als es ist. Die Foppereien sind zwar krass, oft aber klingen sie
seltsam zartlich.

20 Uhr:

Jedes Jahr melden sich etwa 200 Freiwillige, um im Dorf zu helfen. Es sind
Jugendliche, die vor ihrer Militardienstzeit etwas flirs Gemeinwohl tun wollen. Jeden
zweiten Tag trifft auf Ganit Shochats Bildschirm eine Bewerbung ein. Acht davon,
vier Madchen, vier Jungs, ziehen am Ende in die Dreizimmerwohnung ein, die flr die
Freiwilligen gebaut wurde. Oft sind es Jugendliche aus einem Kibbuz, Jugendliche,
die in einer Welt ohne Gewalt und Angst aufgewachsen sind, einer Welt, die das
Gegenteil von dem ist, was die Kinder im Dorf erlebt haben. Diese kommen
mehrheitlich aus dem Siden des Landes und stammen aus athiopischen Familien,
deren Einkommen weit unter dem Landesdurchschnitt liegt.

Es ist acht Uhr abends, in der Kiche rumpelt die Waschmaschine, die acht
Freiwilligen versammeln sich wie jeden Tag in der Stube ihrer Wohnung. Sie fragen
Ganit, wie sie mit Wutausbriichen von Kindern umgehen, was sie im Fall einer Flucht
tun, wie sie das Vertrauen der Schiler gewinnen sollen. Das Gesprach hat den
Larmpegel einer Schulstunde. Nach der Sitzung geben einige der Jugendlichen
Auskunft dartiber, weshalb sie sich als Freiwillige gemeldet haben.

Fur Maya Shavit ist es eine Moglichkeit, ihrem Land zu dienen. «Ich hatte es immer
gut im Leben. Wenn ich etwas dazu beitragen kann, dass diesen Kindern der Start
ein bisschen leichter fallt, macht mich das glucklich.» Fur Idor Mayshar ist es die
Gelegenheit, eine Welt jenseits der Idylle seiner Kindheit kennen zu lernen. «Es ist
mir wichtig, die Probleme Israels zu sehen und mitzuhelfen, sie aus dem Weg zu
raumen. Ich kann mir keinen besseren Ort vorstellen als diese Schule.»



Ein Jahr lang sind sie hier, die Freiwilligen. Nur alle zwei Wochen gehen sie fur zwei
Nachte nach Hause. Sie schlafen mit drei andern im Zimmer, bekommen jeden Tag
andere Auftrage erteilt und verdienen knapp hundert Franken im Monat.

21 Uhr:

Heute ist ein besonderer Tag. Vor 15 Jahren schoss ein Ultraorthodoxer drei Kugeln
auf Yitzhak Rabin. Am Abend findet in der Turnhalle eine Gedenkfeier statt. Wahrend
die Schuler tagsuber standig herum alberten und sich an den Haaren rissen, sitzen
sie nun so still in ihren Stihlen, als nahmen sie an einer Beerdigung teil. Der Chor,
der 2011 auf Tournee in die Schweiz kommt, steht in einem selbstgemalten
Buhnenbild und singt Trauerlieder.

In einer Rede spricht Shimoni Peretz tUber die Zeit, die auf Rabins Tod folgte. Er
sagt: «An diesem Tag ist den Israeli klar geworden, wie wichtig Friede ist und wie
sehr es sich lohnt, dafur zu kdmpfen.»

Dann kommen die Kinder wieder auf die Buihne, und ihr Ernst wihlt mich auf. Wie sie
dastehen und in die totenstille Halle hinein singen, Gberrascht mich. Sie, die sich den
ganzen Tag in den Hintern getreten und bald liebevoll geneckt, bald bosartig gefoppt
hatten, sie stehen jetzt hier in ihren besten Kleidern und treffen jeden Ton.

23 Uhr:

Die Nacht gibt es nicht. Aus den Fenstern dringen auch um halb zw6lf noch Musik
und Licht. Der Wind raschelt in den Baumen, die Grillen zirpen im Gestripp, der
Wagen eines Betreuers rollt durchs Dorf und halt vor einem Haus.

Dani Erez, gross wie ein Basketballspieler, sanft wie ein Balletttanzer, offnet die Tar
und geht hinein. Vor einem Zimmer, aus dem Musik dréhnt, bleibt er stehen und
klopft an, nach einer Minute klopft er erneut, nach dem dritten Mal erscheint im
Tlrspalt der Lockenkopf eines Madchens. Der Betreuer fordert sie nicht auf, die
Musik auszumachen. Er mochte nur, dass sie nicht so laut aus dem Fenster hallt.
Das Madchen mault herum, schliesst die Tur, dreht die Musik leiser, der Betreuer
geht die Treppe hinab und verlasst das Haus. Fiunf Minuten spater hatte er héren
konnen, dass die Musik so laut ist wie zuvor. Doch da betritt er bereits ein anderes
Haus und hebt die Hand, um an eine Tur zu klopfen. Dani Erez: ein Sisyphus auf
Nachtpatrouille.

Einmal kommen vier Jungs aus einem Haus. Dani fragt sie, wohin sie wollen. Sie
sagen, ein Schuh sei aus dem Fenster geflogen. Sie gehen hinters Haus, um zu
rauchen. Sie kommen zurtick, gehen hintereinander wieder rein. Dani fragt sie, wo
der Schuh geblieben sei? «Den haben wir durchs Fenster wieder reingeworfen.»
Dani lacht und freut sich Uber die Schamréte im Gesicht des Jungen, der das gesagt
hat.

24 Uhr:

Der Mond steht am Himmel, gelb wie eine Zitrone. Die Strassenlampen gehen an
und aus. Das Dorf ist still. Ich hére nur das Surren der Klimaanlagen, die vor den
Fenstern hangen. Der Wind treibt Blatter vor mir her und spielt mit ihnen. Der Hund
eines Lehrers trottet durchs Dorf. Ich hore das Kratzen seiner Krallen auf dem
Asphalt und, ganz leise, den Klang eines Klaviers, den der Wind verweht. Er kommt
aus dem Musiksaal, der am Rand des Dorfes liegt. Von der Decke blenden die
Neonrbhren, der Saal ist leer bis auf Aviram, den Jungen mit den Ritzen im



Unterarm. Es ist Mitternacht vorbei, eigentlich sollte er seit zwei Stunden im Bett
liegen. Doch er hat sich davon geschlichen und ist durch ein Fenster in den Saal
gestiegen. Jetzt sitzt er, noch immer mit dem Rucksack auf dem Ricken, vor dem
Klavier und greift Mollakkorde. Er halt die Augen geschlossen, wiegt den Oberkdrper
hin und her und spielt — wahrend Stunden. Wenn man sich ein paar Schritte vom
Musiksaal entfernt, hort man sein Spiel fast gar nicht mehr. Aber es ist da, und es
ware schade, wenn man es uberhoren wirde.



