
Der härteste Job der Welt 
 
Von Florian Leu, aus: «Kiriat Yearim 1951-2011» 
 
 
Kiriat Yearim, Kinderdorf seit sechzig Jahren, gibt 150 Chancenlosen eine Chance. 
Die Lehrer sind alle paar Tage heiser, die Betreuer rennen rund um die Uhr durchs 
Dorf. Ein Tag im Leben eines ungewöhnlichen Ortes. Ein Tag kurz nach den Ferien, 
voller Chaos, voller Leben. 
 
 
8 Uhr: 
 
Ein Junge steht vor einem der Häuser. Gerade hat er sein Zimmer mit dem «Pulp 
Fiction»-Poster verlassen, jetzt trinkt er Kaffee aus einer Plastiktasse. Es ist windstill, 
der Dampf aus der Tasse steigt senkrecht zum Himmel. Der Junge hat Augenringe 
wie ein Schlafloser. Wach werden, sagt er, sei das Schwierigste überhaupt. Er macht 
ein paar Schritte, und es sieht aus, als seien seine Beine aus Holz. Er ist einer von 
Dutzenden, die vor den Schlafhäusern stehen und die Müdigkeit mit Tabak und 
Koffein zu vertreiben suchen. Die Betreuer rufen sie ins Gruppenzimmer, wo sie im 
Kreis sitzen und in ihren Stühlen versinken. Die Handys piepsen, überall dudelt es 
aus den Taschen. Es sind aber keine Klingeltöne, ein Abo kann sich kaum einer 
leisten hier. Es sind die drei oder vier Lieblingslieder, die sie immer bei sich haben. 
Der Fernseher scheint auf, der Tag beginnt mit Nachrichten. Heute geht es um die 
drei Schüsse, die ein Attentäter in Yitzhak Rabins Rücken gefeuert hat, 15 Jahre ist 
das her. Die Kinder sind mit einem Schlag wach. 
 
9 Uhr: 
 
Die Schule hat angefangen, aber als ich vor den Klassenzimmern stehe, wähne ich 
mich in der Pause. Zwei Jungs prügeln sich und bewerfen einander mit Dreck. Zwei 
Mädchen sitzen auf einer Mauer, und aus ihren Handys scheppert die Hitparade. 
Eine Gruppe hockt im Schatten des Schulhauses und spickt Steinchen durch die 
Luft. Die Lehrerinnen und Lehrer rennen umher und ermahnen die Kinder, suchen 
sie überall im Dorf zusammen und schicken sie zur Schule. Die Lehrer: Meist sind sie 
nicht nur Vermittler von Wissen, sondern auch Hydrauliker des Sozialen. Vier Tage 
war ich im Dorf und sprach mit einem halben Dutzend von ihnen. Besonders 
aufgefallen ist mir dabei: Immer war einer oder eine von ihnen heiser und konnte nur 
noch im Flüsterton reden. 
Kurz nach neun ereignet sich ein Wunder: Die Klasse der Kommunikationslehrerin 
Esther Birs ist vollzählig: eine von neun Klassen à rund 15 Schülerinnen und Schüler, 
die in Kiriat Yearim unterrichtet werden, zwei Dutzend zappelnde Beine unter 
abgewetzten Pulten. Das Thema der Stunde reizt die Jugendlichen. Es geht um 
einen Dokfilm, den sie bald in Angriff nehmen werden. Letztes Jahr hat eine Klasse 
einen Film über einen Mitschüler gedreht, der dauernd ausgerissen ist. An einem 
Festival hat der Streifen einen Preis gewonnen, weil er so hart und klar ist. 
Ein Junge möchte einen Film über die Frisur seiner Mutter drehen, die aus Äthiopien 
eingewandert ist. Er will herausfinden, warum sie keinen Afro-Look trägt wie die 
Verwandten auf den Bildern von früher. Er will wissen, warum sie glatte Haare wie 
die Weissen hat. Das Thema stösst auf Zustimmung. Vier von fünf Schülern haben 
Eltern, die aus Äthiopien eingewandert sind und in Israel ihre Frisur verändert haben. 



Eine Junge dreht sich mitten in der Diskussion nach mir um und fragt: «Gibt es 
schöne Mädchen in der Schweiz?» Nach der Stunde zupft sich der Junge die Haare 
zurecht und prüft im Spiegel, ob sie gut liegen. Dann kommt er mit einem Lächeln auf 
mich zu und fragt mich auf Englisch, was ich in mein Büchlein geschrieben habe. Ich 
zeige ihm die Seiten und übersetze ihm ein paar Sätze. Er klopft mir auf die Schulter 
und sagt: «Es freut mich, dass du gekommen bist. Nächstes Jahr komme ich dann 
zu dir.» 
Der Junge ist Mitglied im dorfeigenen Chor «The Spirit of Yearim» und übt zurzeit die 
Lieder, die er im nächsten Frühling auf der Tournee durch die Schweiz singen wird. 
Es wird seine erste Reise ins Ausland sein. Er stopft sich seine Jeans in die Schuhe, 
das ist in Kiriat Yearim zurzeit der letzte Schrei. Dann blinzelt er mir zu und 
schlendert davon. 
 
14 Uhr: 
 
Er war während Jahren nicht mehr hier, aber er erinnert sich ans Heimweh, das er 
als Kind hatte. 1967 schaute er auf die Hügel rund um Kiriat Yearim und wollte nur 
noch heim nach Tel Aviv. Jetzt geht er in seinen Sandalen und seinem Hawaiihemd 
durchs Dorf, staunt über die Neubauten, redet an jeder Ecke ein Kind an, und in 
seinem Kopf flimmern die Bilder von früher. 
Israel Malovani war ein Schlingel in Tel Aviv, ein Bub mit Aufmerksamkeitsstörungen, 
bevor es ein Krankheitsbild mit diesem Namen gab. Er bestrich die Stühle der Lehrer 
mit Leim, schwänzte die Schule, lungerte durch die Stadt, während die andern im 
Hebräischunterricht Aufsätze über Vaterlandsliebe  schrieben.  
Seine Eltern schickten ihn nach Kiriat Yearim, als er 13 war. Ein Jahr blieb er hier, 
sechsmal weniger lang als die Kinder, die heute ins Dorf kommen. Nachher ging 
Israel in einen Kibbuz, später wurde er Fotograf und reiste für Boulevardzeitungen 
und Illustrierte um die Welt. Mit seiner Nikon nahm er Chava Alberstein auf, als sie 
noch ganz jung war, und lichtete Ofra Haza ab, als sie für Israel am Eurovision Song 
Contest teilnahm. Er schwärmt von den Stars und ihrem Ruhm, als sei es gestern 
gewesen. 
Während er mit dem iPhone ein Bild seines ehemaligen Schlafraums aufnimmt, 
spricht er über seine Zeit im Kinderdorf. Hier habe er Anstand gelernt, ohne den er in 
der Gesellschaft der Sängerinnen und Schauspieler nicht ausgekommen wäre. Hier 
hat er sich zum ersten Mal verliebt, aussichtslos allerdings, denn er hatte sich in Orit 
verknallt, seine Lehrerin. Er erinnert sich an die Finger eines Lehrers, die gelb waren 
von den vielen Zigaretten, die er rauchte, als der Sechstagekrieg ihn um den Schlaf 
brachte. Und Israel weiss auch noch, wie es war, als die Schweizer zu Besuch 
kamen: Einer der Besucher machte ein Spiel mit ihnen, bei dem es darum ging, eine 
Tafel Milchschokolade mit Messer und Gabel zu essen. 
Nach der Besichtigung seiner Kindheit setzen wir uns in den Schatten eines Hauses, 
und er zeigt mir sein Profil auf Facebook. Er hat das Familienalbum hochgeladen, die 
Fotos seiner Zeit im Kibbuz, die Bilder seiner Anfänge als Fotograf, die Aufnahmen 
von Mitzi, seiner Katze, und die Schnappschüsse, die die ersten Schritte seiner 
Kinder zeigen. Eine Tochter besucht heute eine Wirtschaftshochschule, ein Sohn lebt 
in Seattle, die Jüngste ist Designerin geworden und hat die Hälfte seiner Bilder 
nachgezeichnet. Israel, immer ein Lächeln im Gesicht, ist auf ansteckende Weise 
stolz. Dann muss er los, um das Portrait eines Politikers zu schiessen. Er setzt sich 
auf sein Motorrad, das Tor des Dorfes öffnet sich, ein letztes Winken, ein letztes 
Lächeln, und Israel braust in die Hitze hinaus. 
 



15 Uhr: 
 
Ganit Shochat sitzt in ihrem Büro und nimmt einen von etwa hundert Handyanrufen 
entgegen, die sie am Tag bekommt. Während sie in den Apparat spricht, schrillt auch 
das Telefon, das ans Festnetz angeschlossen ist. Den einen Hörer in der Linken, den 
anderen zwischen Ohr und Schulter geklemmt, klickt sie mit der Rechten auf ihrer 
Maus herum und bearbeitet eine Teilnehmerliste für den von ihr aufgebauten 
Reitunterricht. Im Büro stehen vier Schüler und reden auf sie ein, obwohl Ganiti, wie 
sie genannt wird, sie immer wieder zur Ruhe auffordert. Suchte man eine Illustration 
zum Thema Multitasking, in diesem winzigen Büro würde man sie finden. 
Vier Jahre lang hat Ganit als Betreuerin, als eine der Madrichim, gearbeitet und 
daneben an der Universität von Jerusalem studiert. Ihr Arbeitstag begann kurz vor 
sieben Uhr morgens und endete um ein Uhr nachts, manchmal auch später. In ihrer 
Zeit als Betreuerin hat sie etwa einmal im Monat vom vielen Reden die Stimme 
verloren. Sie ist öfter umarmt worden als manche Menschen in ihrem ganzen Leben, 
ist aber auch öfter mit Steinen beworfen worden als andere. Einmal lag eine tote 
Taube auf ihrem Schreibtisch, einmal bekam sie eine Morddrohung von einem der 
Kinder, ein andermal spielte einer ihrer Schützlinge mit Terpentin. Sein Gesicht fing 
Feuer, und Ganit verbrachte die nächsten Monate an seiner Seite im Spital.  
Ständig wurde sie gefoppt und gehänselt, dann wieder geliebt und gestreichelt. «Man 
muss mit sich im Reinen sein, wenn man hier arbeitet», sagt sie. Die Kinder seien 
wie Spürhunde, die alle Schwächen finden und ausnutzen. «Damit muss man klar 
kommen, sonst zerbricht man.» Ganit wurde von den Kindern getriezt, weil sie 
keinen Freund hatte. Doch nach einer Weile prallte der Spott an ihr ab. Ganit, diese 
fast mädchenhaft wirkende Frau, hat eine dicke Haut bekommen. 
Seit einem Jahr arbeitet sie offiziell noch vierzig Prozent, die in Kiriat Yearim 
allerdings etwa siebzig Prozent entsprechen. Sie ist zuständig für die Freiwilligen, 
erledigt Papierkram, führt Gäste aus der Schweiz herum, springt als Übersetzerin 
ein, gibt Kindern mit Problemen Rat, hält den Kontakt zu Ehemaligen aufrecht und 
plant die zwei Armeetrainings, die in der Woche statt finden. Darüber hinaus hat sie 
die Reitschule aufgebaut und sich an einer Aufklärungsgruppe für Mädchen beteiligt. 
Ganit: ein Wirbelwind im rosaroten Trägerleibchen. 
Während die junge Frau ihre täglichen Mails beantwortet, bekommt sie Besuch von 
einem Soldaten. Es ist Enrique Rodriguez, der dieses Jahr die Schule 
abgeschlossen hat und seit einigen Wochen als Fahrer bei der Armee dient. Unter 
seiner Schulterpatte steckt eine Mütze, auf seiner Uniform lassen sich weder Flecken 
noch Stäubchen ausmachen. In seinem Gesicht voller Pickel scheint ein Lächeln auf, 
das etwa 100 Megawatt hat. 
Im Alter von sechs Jahren ist Enrique aus Kuba nach Be’er Sheva gekommen. 
Sechs Jahre verbrachte er in Kiriat Yearim, fünf davon war er ein Sorgenkind, im 
sechsten fertigte er im Werkunterricht aus Zinn eine Welt, wie er sie sich wünscht, 
und ging mit der Bestnote von der Schule ab. Drei Freundinnen hatte er während 
seiner Zeit im Dorf. Als er es verliess, flossen die Tränen. Auch Ganit, seine 
wichtigste Bezugsperson, hat damals geweint. Jetzt umarmen sie sich, dann nimmt 
Enrique breitbeinig auf dem winzigen Sofa in Ganits Büro Platz. 
 

- Enrique, was bedeutet dir das Dorf? 
- Hier habe ich all meine Freunde kennen gelernt. Hier habe ich eine Familie 

gefunden. Ich war während meiner ganzen Zeit hier mit fünf Freunden 
zusammen, was selten ist. Wir stehen noch heute fast täglich in Kontakt. 

- Du scheinst die Uniform mit Stolz zu tragen. 



- Klar. Es war immer mein Ziel, dass ich es in die Armee schaffe. Wie die 
meisten andern Israeli auch. Wer es nicht ins Heer schafft, gilt als Versager. 
Dass ich zur Gesellschaft dazugehöre, gibt mir Glücksgefühle. 

- Hast du ein Ziel für die Zeit danach? 
- Schon lange. Ich will eine Schule in Jerusalem besuchen, an der man das 

Juwelierhandwerk lernt. Aus Metallen etwas zu schaffen, das klein und 
vollkommen ist, gefällt mir. Ich möchte damit den Rest meines Lebens 
verbringen. 

 
 
16 Uhr: 
 
Auf dem Stundenplan der Gruppe «Meteorit» steht Gartenarbeit. Die Kinder mähen 
eine Wiese, säen Samen, jäten Unkraut und sind so still wie selten. Rami, der 
kleinste Bub im Dorf, steht im Stall neben dem Garten und füttert die Tiere. Ein 
Wiesel schwänzelt um sein Häuschen, ein Papagei flattert in seinem Käfig umher, in 
einer Ecke ihres Terrariums häutet sich eine Schlange. Rami geht mit Futter auf und 
ab. Einmal bleibt er stehen und sagt: «Es wäre schön, wenn wir auch noch einen 
Hahn hätten und eine Taube und eine Schildkröte und eine grosse Spinne. Ich wäre 
dann der Chef von einem Zoo.» 
 
Der Fernseher ist auf stumm gestellt, die Stereoanlage voll aufgedreht. Alle drei 
Minuten kommt ein Kind ins Zimmer der Betreuerin Riki Shem Tov, das in etwa die 
Grösse von zwei Telefonzellen hat. Mit Riki ein Gespräch zu führen, eine halbe 
Stunde ihrer Zeit zu beanspruchen, gleicht einer Herkulesaufgabe. Ständig vibriert ihr 
Handy, ständig kommen Kinder herein und fragen etwas, ständig eilen andere 
Betreuer herbei und bitten um einen Gefallen. In den Sekunden, die dazwischen 
übrig bleiben, erzählt sie mit einer Geschwindigkeit, als habe jemand auf die 
Vorspultaste gedrückt.  
Ihre Geschichte beginnt mit der Ratlosigkeit nach dem Militärdienst, dem Abschluss 
ihres Psychologiestudiums und der Angst vor dem Ungewissen. Sie fuhr mit ihrem 
Freund durch die Gegend und kam zufällig an Kiriat Yearim vorbei. Ihr Freund, der in 
der Nähe wohnte, erklärte ihr, was sich hinter dem Zaun befindet. Riki sprang aus 
dem Wagen, ging zum Wärterhäuschen, schummelte sich hinein, lief einem der 
Schulleiter über den Weg und sagte: «Ich würde gern hier arbeiten.» Der Mann nahm 
sie mit in sein Büro und fragte sie aus. Drei Wochen später hatte sich Riki aller 
Verpflichtungen entledigt, in der Nähe eine Wohnung gemietet und in einem der 
Gebäude das Zimmerchen in Beschlag genommen, in dem sie nun sitzt mit ihrem 
Handy, das sie jeden Tag zweimal aufladen muss, weil es so oft schellt. Das ist nun 
knapp zwei Jahre her. Riki, heute 26, hat es nie bereut, hierher gekommen zu sein. 
Dann klingelt es wieder. 
Zwar hat sie nach drei Monaten in Kiriat Yearim mit ihrem Freund Schluss gemacht, 
weil die Arbeit sie so beanspruchte, dass keine Zeit für eine Beziehung mehr blieb. 
Zwar geht ihr Puls tagsüber vermutlich so schnell wie der eines Radfahrers, der sich 
gerade einen Pass hoch quält. Zwar klingelt ihr Telefon auch am Wochenende, und 
die Kinder fragen sie um Rat, weil ihre Eltern sich prügeln und sie möchten, dass Riki 
sie ins Kinderdorf holt. Doch Riki sagt: «Es gibt kein besseres Gefühl, als gebraucht 
zu werden. Nie in meinem Leben fühlte ich mich so nützlich wie hier.» Sie selbst 
kommt aus einer Familie, die ihr Wärme gegeben hat. Und sie sagt, es gebe für sie 
nichts Schöneres, als diese Wärme weiterzugeben, auch wenn die Kinder sich ihr oft 
verweigern. «Um zwei Uhr hassen sie dich», sagt Riki, «und schauen dich an, als 



hättest du ihnen etwas angetan. Um drei kommen sie zu dir und lassen dich nicht 
mehr los.» 
Rikis beste Erfahrung: Wenn die Kinder ihr, manchmal erst nach Monaten, zum 
ersten Mal vertrauen. Und wenn sie es später trotz ihrer Startschwierigkeiten 
zumindest ins Mittelfeld schaffen, sei es in der Armee oder in einer Lehre. 
Rikis schlimmste Erfahrung: Einmal fehlten vier Mädchen, ihre Betten waren leer, sie 
hätten längst schlafen sollen. Riki durchsuchte das Dorf, konnte die Mädchen aber 
nirgends finden. Mit Schulleiter Shimoni Peretz fuhr sie durch die Städte der 
Umgebung. Schliesslich  fanden sie die Mädchen in Rehovot, wo sie versuchten, 
ihren Körper zu verkaufen. Drei von ihnen verliessen daraufhin die Schule, für die 
vierte kämpfte Riki während Tagen. Sie durfte bleiben und ist heute der Star des 
Chors. 
Eine gute Erfahrung ist es für Riki aber auch, wenn ein Schüler, eine Schülerin 
während Wochen für eine Prüfung lernt, sich dann aber kurz vor dem Termin 
drücken will und schliesslich, von Riki ermutigt, doch hingeht und ohne Mühe 
besteht. «In solchen Momenten», sagt Riki, «komme ich mir vor wie eine Mutter, 
stolz bis zum Gehtnichtmehr.» 
 
17 Uhr: 
 
Ein halbes Dutzend Sitzungen am Tag, acht Tassen Kaffee, Feierabend mal um fünf 
Uhr, mal um elf: Shimoni Peretz leitet die Schule seit fünf Jahren. Wenn er über 
seine Arbeit spricht, zeigt er gern auf eine Wand in seinem Büro. Hier hängen Bilder 
von Ehemaligen. Machte in Peretz’ erstem Jahr ein halbes Dutzend Schülerinnen 
und Schüler den Abschluss, sind es mittlerweile etwa fünf Mal so viele. Nur einen 
Schüler muss er im Schnitt pro Jahr von der Schule weisen. Aber er erinnert sich 
heute noch an den Schock, als er nach den ersten drei Monaten hier im Dorf 
realisierte, dass es nie einfacher werden würde in Kiriat Yearim. Die Einsicht war ihm  
Einschüchterung und Ansporn zugleich.  
Peretz mag es, wenn sich Lehrer und Betreuerinnen, Eltern und Kinder 
zusammensetzen und den Raum nicht verlassen, ehe sie eine Lösung gefunden 
haben. Wenn er dann einen Schüler, der Probleme macht, fragt: «Willst du 
erwachsen werden oder weitermachen wie bisher?» Und der Schüler knapp und kurz 
sagt: «Erwachsen werden.» Dann freut sich Shimoni Peretz und weiss, dass sich die 
Mühe gelohnt hat. 
«Es geht nicht nur ums Diplom», sagt er, «es geht um den Durchhaltewillen der 
Kinder.» Er berichtet von einem Schüler, der kaum Prüfungen schrieb, ständig döste, 
selten mitmachte. Bis Peretz ihn mit dem Chor in die Schweiz mitnahm. Es war dann 
während eines Auftritts in einer Mehrzweckhalle, irgendwo im schweizerischen 
Mittelland: Das Licht des Scheinwerfers fiel auf den Jungen, und für Peretz war es, 
als wohne er einer Verwandlung bei. «Der Junge war verändert nach diesem Auftritt, 
auf einmal hatte er Selbstachtung.» Er sei dann zwar ohne Zertifikat von der Schule 
gegangen, erinnert sich Peretz, habe aber bald eine Lehrstelle als Chauffeur 
gefunden. 
Draussen raufen sich die Kinder, drinnen skizziert Peretz seine Ziele. «Bis in fünf 
Jahren soll Kiriat Yearim die beste Schule ihrer Art sein, mit noch besseren 
Lehrpersonen, noch besserer Betreuung. Wir schaffen das, da bin ich mir sicher.» 
Abends um zehn, fünf Stunden und drei Sitzungen später, sitzt Peretz noch immer in 
seinem Büro. Auf seinem Tisch dampft ein Espresso, über seinem Kopf dreht der 
Ventilator seine zehntausendste Runde, vor Peretz türmen sich die Papiere. 
 



19 Uhr: 
 
Die Sonne ist hinter den Hügeln verschwunden und hat ein Lichtspiel veranstaltet, 
als wäre sie vom Tourismusministerium beauftragt. Aviram Barashi und drei weitere 
Jungs hocken auf dem Spielplatz und teilen sich eine Zigarette. Rauchen ist zwar 
verboten, aber weil alle es tun, schreitet das Betreuungspersonal nur selten ein.  
Die vier haben alle einen Eintrag im Strafregister, mal für Diebstahl, mal für Gewalt, 
mal für Drogenmissbrauch, mal für Fahren ohne Führerschein. Die Schaukeln gehen 
hin und her, ab und zu spuckt einer auf den Boden, dann und wann kommt einer auf 
mich zu, gibt mir möglichst cool die Hand und sagt: «What’s up, man?» 
Aviram beginnt zu erzählen. Zwei Jahre ist er nicht zur Schule gegangen. Sie hat ihn 
nur noch gelangweilt. Sechs Monate hat er dann bei seinem Onkel in Brooklyn gelebt 
und Englisch gelernt. Seit Januar ist er in Kiriat Yearim, trägt ständig seine Crocs an 
den Füssen und seinen Rucksack am Rücken, und auch bei grösster Hitze hat er 
einen Pullover an, damit man seine Unterarme nicht sieht. «Zeig sie ihm», ruft einer. 
«Na los», brüllt ein anderer. Aviram lächelt und krempelt die Ärmel hoch. Er dreht 
seine Handflächen nach oben und hält mir seine Unterarme hin, die aussehen wie 
ein Kunstwerk, voller Schnitte und Ritze, die er sich beigebracht hat, als er sich im 
Unterricht langweilte. 
«Du bist eine Schwuchtel, ein Idiot, deine Mutter ist eine Nutte, deine Eltern sind nur 
des Geldes wegen nach Israel gekommen» – so und ähnlich tönt es, wenn sich die 
Jungs balgen, einander auf die Nerven gehen,  vor einander davon laufen und 
einander Flüche hinterher rufen. Der Ton ist hart, doch auf dem Papier sieht es 
schlimmer aus, als es ist. Die Foppereien sind zwar krass, oft aber klingen sie 
seltsam zärtlich. 
 
20 Uhr: 
 
Jedes Jahr melden sich etwa 200 Freiwillige, um im Dorf zu helfen. Es sind 
Jugendliche, die vor ihrer Militärdienstzeit etwas fürs Gemeinwohl tun wollen. Jeden 
zweiten Tag trifft auf Ganit Shochats Bildschirm eine Bewerbung ein. Acht davon, 
vier Mädchen, vier Jungs, ziehen am Ende in die Dreizimmerwohnung ein, die für die 
Freiwilligen gebaut wurde. Oft sind es Jugendliche aus einem Kibbuz, Jugendliche, 
die in einer Welt ohne Gewalt und Angst aufgewachsen sind, einer Welt, die das 
Gegenteil von dem ist, was die Kinder im Dorf erlebt haben. Diese kommen 
mehrheitlich aus dem Süden des Landes und stammen aus äthiopischen Familien, 
deren Einkommen weit unter dem Landesdurchschnitt liegt. 
Es ist acht Uhr abends, in der Küche rumpelt die Waschmaschine, die acht 
Freiwilligen versammeln sich wie jeden Tag in der Stube ihrer Wohnung. Sie fragen 
Ganit, wie sie mit Wutausbrüchen von Kindern umgehen, was sie im Fall einer Flucht 
tun, wie sie das Vertrauen der Schüler gewinnen sollen. Das Gespräch hat den 
Lärmpegel einer Schulstunde. Nach der Sitzung geben einige der Jugendlichen 
Auskunft darüber, weshalb sie sich als Freiwillige gemeldet haben. 
Für Maya Shavit ist es eine Möglichkeit, ihrem Land zu dienen. «Ich hatte es immer 
gut im Leben. Wenn ich etwas dazu beitragen kann, dass diesen Kindern der Start 
ein bisschen leichter fällt, macht mich das glücklich.» Für Idor Mayshar ist es die 
Gelegenheit, eine Welt jenseits der Idylle seiner Kindheit kennen zu lernen. «Es ist 
mir wichtig, die Probleme Israels zu sehen und mitzuhelfen, sie aus dem Weg zu 
räumen. Ich kann mir keinen besseren Ort vorstellen als diese Schule.» 



Ein Jahr lang sind sie hier, die Freiwilligen. Nur alle zwei Wochen gehen sie für zwei 
Nächte nach Hause. Sie schlafen mit drei andern im Zimmer, bekommen jeden Tag 
andere Aufträge erteilt und verdienen knapp hundert Franken im Monat. 
 
21 Uhr: 
 
Heute ist ein besonderer Tag. Vor 15 Jahren schoss ein Ultraorthodoxer drei Kugeln 
auf Yitzhak Rabin. Am Abend findet in der Turnhalle eine Gedenkfeier statt. Während 
die Schüler tagsüber ständig herum alberten und sich an den Haaren rissen, sitzen 
sie nun so still in ihren Stühlen, als nähmen sie an einer Beerdigung teil. Der Chor, 
der 2011 auf Tournee in die Schweiz kommt, steht in einem selbstgemalten 
Bühnenbild und singt Trauerlieder.  
In einer Rede spricht Shimoni Peretz über die Zeit, die auf Rabins Tod folgte. Er 
sagt: «An diesem Tag ist den Israeli klar geworden, wie wichtig Friede ist und wie 
sehr es sich lohnt, dafür zu kämpfen.» 
Dann kommen die Kinder wieder auf die Bühne, und ihr Ernst wühlt mich auf. Wie sie 
dastehen und in die totenstille Halle hinein singen, überrascht mich. Sie, die sich den 
ganzen Tag in den Hintern getreten und bald liebevoll geneckt, bald bösartig gefoppt 
hatten, sie stehen jetzt hier in ihren besten Kleidern und treffen jeden Ton. 
 
23 Uhr: 
 
Die Nacht gibt es nicht. Aus den Fenstern dringen auch um halb zwölf noch Musik 
und Licht. Der Wind raschelt in den Bäumen, die Grillen zirpen im Gestrüpp, der 
Wagen eines Betreuers rollt durchs Dorf und hält vor einem Haus.  
Dani Erez, gross wie ein Basketballspieler, sanft wie ein Balletttänzer, öffnet die Tür 
und geht hinein. Vor einem Zimmer, aus dem Musik dröhnt, bleibt er stehen und 
klopft an, nach einer Minute klopft er erneut, nach dem dritten Mal erscheint im 
Türspalt der Lockenkopf eines Mädchens. Der Betreuer fordert sie nicht auf, die 
Musik auszumachen. Er möchte nur, dass sie nicht so laut aus dem Fenster hallt. 
Das Mädchen mault herum, schliesst die Tür, dreht die Musik leiser, der Betreuer 
geht die Treppe hinab und verlässt das Haus. Fünf Minuten später hätte er hören 
können, dass die Musik so laut ist wie zuvor. Doch da betritt er bereits ein anderes 
Haus und hebt die Hand, um an eine Tür zu klopfen. Dani Erez: ein  Sisyphus auf 
Nachtpatrouille. 
Einmal kommen vier Jungs aus einem Haus. Dani fragt sie, wohin sie wollen. Sie 
sagen, ein Schuh sei aus dem Fenster geflogen. Sie gehen hinters Haus, um zu 
rauchen. Sie kommen zurück, gehen hintereinander wieder rein. Dani fragt sie, wo 
der Schuh geblieben sei? «Den haben wir durchs Fenster wieder reingeworfen.» 
Dani lacht und freut sich über die Schamröte im Gesicht des Jungen, der das gesagt 
hat. 
 
24 Uhr: 
 
Der Mond steht am Himmel, gelb wie eine Zitrone. Die Strassenlampen gehen an 
und aus. Das Dorf ist still. Ich höre nur das Surren der Klimaanlagen, die vor den 
Fenstern hängen. Der Wind treibt Blätter vor mir her und spielt mit ihnen. Der Hund 
eines Lehrers trottet durchs Dorf. Ich höre das Kratzen seiner Krallen auf dem 
Asphalt und, ganz leise, den Klang eines Klaviers, den der Wind verweht. Er kommt 
aus dem Musiksaal, der am Rand des Dorfes liegt. Von der Decke blenden die 
Neonröhren, der Saal ist leer bis auf Aviram, den Jungen mit den Ritzen im 



Unterarm. Es ist Mitternacht vorbei, eigentlich sollte er seit zwei Stunden im Bett 
liegen. Doch er hat sich davon geschlichen und ist durch ein Fenster in den Saal 
gestiegen. Jetzt sitzt er, noch immer mit dem Rucksack auf dem Rücken, vor dem 
Klavier und greift Mollakkorde. Er hält die Augen geschlossen, wiegt den Oberkörper 
hin und her und spielt –  während Stunden. Wenn man sich ein paar Schritte vom 
Musiksaal entfernt, hört man sein Spiel fast gar nicht mehr. Aber es ist da, und es 
wäre schade, wenn man es überhören würde. 
 


