
Le job le plus rude au monde 
 
Un témoignage de Florian Leu (tiré de l’album Kiriat Yearim 1951-2011) 
 
 
Depuis 60 ans, le Village d'enfants Kiriat Yearim donne une chance à 150 jeunes qui 
n'en ont pas eu. Reportage d'une journée dans ce lieu insolite, où les enseignants 
perdent la voix à tout moment et où les animateurs passent leur temps à galoper à 
travers le village. Une journée peu après la rentrée, avec la nouvelle volée, pleine de 
chaos, pleine de vie. Il en faudra encore des efforts, jusqu’à ce que tout roule au 
Village, que la discipline s’instaure et que les bons réflexes prennent le dessus. 
 

 
8 heures 
 
Un jeune est devant l'une des maisons. Il vient d’émerger de sa chambre, un poster 
du film « Pulp Fiction » dans une main et une tasse en plastique dans l’autre. Il est 
prostré, la vapeur qui sort du café fumant monte droit au ciel. Ses yeux sont creusés 
de profonds cernes, comme un insomniaque. « Se réveiller, c'est la chose la plus dure 
qui se puisse, professe-t-il ». Il fait quelques pas, raide comme s’il avait des jambes 
de bois. C’est l’un, parmi des dizaines d’autres qui, comme lui, se tiennent devant les 
dortoirs et recourent à la chique et à la caféine pour chasser le sommeil. Les 
éducateurs les appellent  dans le réfectoire, ils s'affalent sur les chaises disposées en 
cercle. 
Des portables dans les sacs bipent de toutes parts. Mais ce ne sont pas des sonneries 
d'appel, ici presque personne n’a les moyens de s’offrir un abonnement. Ce sont les 
trois ou quatre chansons préférées qu'ils ont toujours avec eux. La télé s'allume, la 
journée commence par les informations. Aujourd'hui, il est question des trois balles 
qu'un assassin a tirées dans le dos d'Yitzhak Rabin, il y a 15 ans. Electrochoc, les 
jeunes sont réveillés d'un coup. 
 
9 heures 
 
L'école est censée commencer, mais en arrivant devant les salles de classe, on se 
croirait en pause. Une bagarre met aux prises deux gars ,qui se jettent mutuellemnt 
des ordures. A côté, le hitparade grésille dans les portables de deux filles installées 
sur un mur. Un groupe, assis à l'ombre de l'école, jette des petit cailloux en l'air. Les 
profs s'agitent, exhortent les enfants, s’efforcent de rassembler leurs effectifs, en allant 
encore rechercher les récalcitrants pour les amener à l'école. En général, ces profs ne 
sont pas seulement des dispensateurs de savoir, mais également des dépanneurs 
sociaux. J'ai passé quatre jours dans le village et j'ai discuté avec une demi-douzaine 
d'entre eux. Ce qui m'a frappé, c’est qu'il y en avait toujours un ou une qui était 
enroué(e), et ne pouvait plus parler qu'en chuchotant ! 
Peu après neuf heures, un miracle se produit ;la classe de la maîtresse de 
communication, Esther Birs, est au complet ! (Sur les neuf classes de 15 élèves, où 
l'enseignement est dispensé à Kiriat Yearim). Deux douzaines de jambes se balancent 
sous les pupitres usés. Le thème de la leçon stimule les jeunes. Il s'agit d'un film 
documentaire qu'ils vont bientôt réaliser. L'année passée, une classe a tourné un film 
sur le sort d‘un camarade particulièrement en détresse. Lors d'un festival, ce court-
métrage a gagné un prix, parce qu'il était tellement dur et clair. 



Un jeune aimerait faire un film sur la manière de se coiffer de sa mère, venue 
d'Ethiopie. Il aimerait savoir pourquoi elle n’a plus le look afro traditionnel, comme la 
parenté sur les photos de l'époque, mais qu’elle porte ses cheveux lisses comme ceux 
des Blanches. Le thème suscite l'approbation. Quatre élèves sur cinq ont des parents 
qui sont immigrés d'Ethiopie et qui ont changé leur coiffure en Israël. 
Un jeune se tourne vers moi au beau milieu de la discussion et me demande à brûle 
pourpoint : « Y a des jolies filles en Suisse ? ». Après la leçon, il se tresse les cheveux 
à la verticale et vérifie l’effet dans le miroir. Puis il revient vers moi avec un sourire et 
me demande en anglais, ce que j'ai écrit dans mon petit cahier. Je lui montre les pages 
et lui traduis quelques phrases. Il me tape sur l'épaule et dit : « Je suis content que tu 
sois venu. L'année prochaine, c'est moi qui viendrai chez toi ». 
En effet, il fait partie de la chorale du Village « Spirit of Yearim » et travaille 
actuellement les chants qui seront présentés le printemps prochain durant la tournée 
en Suisse. Ce sera son premier voyage à l'étranger. Il enfile le bas de ses jeans dans 
ses chaussures, c'est actuellement le dernier cri à Kiriat Yearim. Puis il me fait un clin 
d'oeil et s'en va nonchalamment. 

 
14 heures 
 
Cela fait des années qu'il n'est plus revenu ici, mais le souvenir de sa nostalgie d’enfant 
lui revient en mémoire. En 1967, il regardait les collines tout autour de Kiriat Yearim et 
n'avait qu'une envie, rentrer à la maison à Tel Aviv. Aujourd’hui, en sandales et 
chemise Hawaï, il parcourt le village et ses nouveaux bâtiments avec étonnement, 
s’adresse à un enfant à chaque détour, et dans sa tête, les images du passé se 
bousculent. 
Israël Malovani était un chenapan à Tel Aviv, dont on disait qu’il avait des problèmes 
de concentration, avant qu‘un nom soit donné à cette maladie. Il embardouflait de colle 
les chaises des enseignants, faisait l'école buissonnière, vadrouillait en ville pendant 
que les autres écrivaient des compositions sur l'amour de la patrie au cours d'hébreu. 
Ses parents l'ont envoyé à Kiriat Yearim quand il avait 13 ans. Il y est resté une année, 
soit six fois moins longtemps que les enfants placés aujourd'hui au village. Ensuite, 
Israël est allé dans un kibboutz, puis est devenu photographe et a voyagé à travers le 
monde pour des journaux de boulevards et des illustrés. Avec son Nikon, il a pris 
Chava Alberstein, alors qu'elle était encore toute jeune, a photographié Ofra Haza, 
quand sa chanson fit remporter l'Eurovision à Israël. Il s'extasie sur ces stars et leur 
gloire, comme si c’était arrivé la veille. 
Pendant qu'il fait une photo de son ancien dortoir avec son iPhone, il me parle de son 
temps passé au Village d'enfants. Ici, il a appris le savoir-vivre, sans lequel il n’aurait 
jamais pu évoluer dans le milieu branché des chanteuses et des acteurs. Ici, il est 
tombé amoureux pour la première fois, de manière désespérée toutefois, car il s'était 
épris d'Orit, sa maîtresse. Il se rappelle aussi les doigts d'un prof, jaunis par les 
innombrables cigarettes, fumées jour et nuit durant la guerre des Six Jours. Et Israël 
se souvient encore du passage de visiteurs suisses ; l’un d’eux avait organisé un jeu 
où il fallait manger une plaque de chocolat au lait avec un couteau et une fourchette. 
Après cette évocation de son enfance, nous nous asseyons à l'ombre d'une maison et 
il me montre son profil sur Facebook. Il a téléchargé l'album de famille, les photos de 
son temps au kibboutz, les images de ses débuts dans la profession, les clichés de 
Mitzi, son chat, et les instantanés, montrant les premiers pas de ses enfants. Une de 
ses filles fréquente aujourd'hui une haute école de commerce, son fils vit à Seattle, et 
la plus jeune, devenue designer, a repris la moitié de ses photos pour en faire de 
véritables oeuvres d'art. Israël, un sourire permanent sur le visage, a une fierté 



contagieuse. Mais il doit filer, pour tirer le portrait d'un politicien. Il enfourche sa moto, 
le portail du village s'ouvre, un dernier geste d'au revoir, un dernier sourire, et Israël 
s'en va dans la chaleur, vrombissant. 
 
15 heures 
 
Ganit Shochat est assise dans son bureau et prend un appel sur son portable, un parmi 
la centaine qu'elle reçoit chaque jour. Pendant la communication, le téléphone relié au 
réseau fixe sonne à son tour. Un récepteur dans la main gauche, l’autre coincé entre 
l'oreille et l'épaule, elle se sert de la main droite pour cliquer sur la souris, complétant 
à l’ordinateur une liste de participants du cours d'équitation qu'elle a mis sur pied. Face 
à elle, quatre élèves debout lui parlent, bien que Ganiti comme ils l'appellent, leur 
intime régulièrement de faire silence. Si l'on cherchait une illustration sur le thème de 
la polyvalence on la trouverait dans ce minuscule bureau. 
Pendant quatre ans, Ganit a travaillé en tant que monitrice, parmi les madrihim, tout 
en étudiant à l'Université de Jérusalem à côté. Sa journée de travail commençait avant 
sept heures du matin et se terminait après minuit, à une heure, parfois même plus tard. 
Durant cette période, elle était aphone à peu près une fois par mois, à force de devoir 
parler. La plupart des gens, durant toute leur vie, n’auront pas été pris dans les bras, 
comme elle l’a été, mais elle a aussi bien plus souvent reçu des pierres,que la plupart 
des gens. Une fois, elle a trouvé un pigeon mort sur son bureau, une autre fois, elle a 
reçu une menace de mort d'un des enfants, une autre encore, un de ses protégés 
jouait avec de la térébenthine : son visage prit feu et Ganit passa les mois qui suivirent 
à ses côtés à l'hôpital. 
Sans arrêt, on la faisait marcher, on la taquinait, puis à nouveau on lui témoignait de 
l’affection et on la cajolait. « Il faut être en règle avec soi-même, si on travaille ici » 
nous dit-elle. « Les enfants sont comme des chiens policiers, qui détectent toutes les 
faiblesses et les exploitent. On doit être capable d'y faire face, sinon on est cuit ». La 
pression que les enfants exerçaient sur elle était d’autant plus forte qu’elle n'avait pas 
d'ami. Mais au bout d’un certain temps, les moqueries n'avaient plus d'impact. Ganit, 
cette femme qui a presque l'air d'une adolescente, s'est blindée. Depuis une année, 
elle travaille encore officiellement à 40 %, ce qui correspond à environ 70 % à Kiriat 
Yearim ! Elle est responsable des volontaires, exécute la paperasse, fait faire le tour 
aux hôtes venant de Suisse, s'improvise traductrice au pied levé, donne des conseils 
aux enfants,qui ont des problèmes, maintient activement les contacts avec des jeunes, 
qui ont quitté le Village et planifie les deux entraînements de l'armée, qui ont lieu 
chaque semaine. En plus de tout cela, elle a monté une école d'équitation et a participé 
à cours d'éducation sexuelle pour filles. Ganit : une tornade en top rose. 
Pendant qu'elle répond à ses mails quotidiens, la jeune femme reçoit la visite d'un 
soldat. C'est Enrique Rodriguez qui a terminé l'école cette année et qui sert à l'armée 
en tant que chauffeur depuis quelques semaines. Un béret est plié sous l’épaulette de 
son uniforme, lequel laisse apparaître quelques taches et poussières opiniâtres. 
Mais sur son visage piqué de boutons, un sourire éclatant s'allume, qui doit avoir 
environ 100 Megawatts.  

 
A l'âge de six ans, Enrique est venu de Cuba à Beercheva. Il a passé six ans à Kiriat 
Yearim, dont cinq ,comme jeune à problèmes. La sixième année, au cours de travaux 
manuels, il a achevé une oeuvre en étain, représentant l'appartement qu'il aurait aimé 
avoir, et a terminé l'école avec la meilleure note. Il avait eu trois copines durant son 
temps au Village. Quand il est parti, les larmes ont coulé. Ganit, sa principale référente, 



pleura aussi à l'époque. Maintenant ils s'embrassent, et Enrique s'installe largement 
sur le minuscule sofa dans le bureau de Ganit. 

 
- Enrique, qui signifie le Village pour toi ? 
- C'est ici que j'ai fait la connaissance de tous mes amis. C'est ici que j'ai trouvé 

une famille. Pendant tout mon temps au village, nous étions toujours cinq amis 
ensemble, ce qui est rare. Encore aujourd'hui, nous sommes presque tous les 
jours en contact. 

- Tu as l'air de porter l'uniforme avec fierté. 
- C'est clair. C'était toujours mon but, que je puisse servir dans l'armée. Comme 

la plupart des Israéliens d’ailleurs. Celui qui ne réussit pas à l'armée équivaut à 
un « loser ». D'appartenir à la société me donne des sentiments de bonheur. 

- As-tu un but pour la suite? 
- Depuis longtemps, je sais ce que j’aimerais. Je voudrais faire une école à 

Jérusalem, où l'on apprend le métier de bijoutier. Créer de A à Z, à partir du 
métal, quelque chose de petit et d'abouti, ça me plaît. J'aimerais faire cela 
jusqu'à la fin de mes jours. 

 
16 heures 
 
Pour le groupe « Météorite », c'est l'heure des travaux de jardin. Les enfants tondent 
la pelouse, sèment des graines, arrachent les mauvaises herbes, calmes et détendus 
comme trop rarement. Rami, le plus petit garçon du village, est à l'écurie, à côté du 
jardin, et nourrit les animaux. Un furet agite la queue autour de sa maisonnette, un 
perroquet volète de-ci de-là dans sa cage, dans un coin du terrarium, un serpent 
achève sa mue. Rami va et vient avec les aliments. Il s'arrête une fois et dit : « Comme 
ce serait beau si nous avions aussi un coq, et une colombe, et une tortue et une grosse 
araignée. Je serais alors le chef d'un zoo ». 

 

Le son de la télévision est coupé, mais la chaîne stéréo est à fond. Dans une pièce 
(de la taille approximative de deux cabines de téléphone), un enfant entre toutes les 
trois minutes chez Riki Shem Tov, l’éducatrice. Je suis censé l'interviewer, mais 
monopoliser une demi heure de son temps équivaut à un travail d'Hercule. Son 
portable vibre sans cesse, des enfants entrent sans cesse pour demander quelque 
chose, sans cesse des collaborateurs se pressent ici et lui demandent une faveur. 
Dans les quelques secondes de répit, la vitesse à laquelle elle raconte son histoire 
donne l'impression d'avoir pressé la touche « ff » d'avance rapide ! 
 

Son récit commence par un certain désarroi après le service militaire, la fin de ses 
études en psychologie et la peur devant l'inconnu. C’est par hasard, en balade dans 
la région avec son ami, qu’ils passent devant Kiriat Yearim. Habitant dans les environs, 
son ami lui explique ce qui se trouve derrière la clôture. Alors, Riki bondit hors de la 
voiture, se dirige vers la cabane du gardien, se glisse de l'autre côté, et accoste un 
responsable scolaire en lui disant : « J'aimerais bien travailler ici ». L'homme la conduit 
dans son bureau et la questionne. Trois semaines plus tard, Riki s'était retirée de tous 
ses engagements, avait loué un appartement à proximité, et s'était appropriée la petite 
chambre d'un des bâtiments, celle-là même où elle est assise actuellement, avec son 
portable qu'elle doit recharger deux fois par jour, tant il sonne. Il y a de cela deux ans 
à peine. Riki, qui a maintenant 26 ans, n'a jamais regretté d'être venue ici. Et ça sonne 
de nouveau. 
 



Il est vrai qu'elle a rompu avec son ami après trois mois à Kiriat Yearim, car le travail 
était si accaparant, qu'il ne restait plus de temps pour une relation. Certes, son pouls 
en journée bat probablement aussi vite que celui d'un cycliste de compétition en haut 
d'un col. Certes, son téléphone sonne même pendant le week-end, les enfants, ayant 
besoin d’un conseil ou lui demandant de les ramener au village d'enfants, parce que 
leurs parents se battent. Pourtant Riki déclare : « Rien ne procure plus de satisfaction 
que de servir à quelque chose ». Et elle répète : « Jamais dans ma vie je ne me suis 
sentie aussi utile qu'ici ». 
Elle-même vient d'une famille,qui lui a donné de la chaleur. Elle dit comme c'est beau 
pour elle de pouvoir transmettre cette chaleur, même si les enfants la lui refusent 
souvent. « A deux heures, ils te détestent », dit-elle, « et te regardent comme si tu leur 
avais fait quelque chose. A trois heures, ils se collent à toi et ne te lâchent plus ».  
 
La meilleure expérience de Riki : quand les enfants, et parfois seulement après de 
longs mois, lui font confiance pour la première fois ! Et quand, malgré leurs difficultés 
de démarrage, ils finissent par réussir, même moyennement, à l'armée ou dans un 
apprentissage. 
 
La pire expérience de Riki : une fois, il manquait quatre filles, leurs lits étaient vides, 
elles auraient dû dormir depuis longtemps. Riki inspecta tout le village, mais les filles 
étaient introuvables. Avec le responsable de l'école, Shimoni Peretz, ils écumèrent les 
villes de la région. Finalement, ils les trouvèrent à Rehovot, où elles essayaient de 
vendre leur corps. Trois d'entre elles quittèrent l'école immédiatement, mais Riki fit des 
pieds et des mains pendant des jours pour la quatrième. Elle eut le droit de rester et 
aujourd'hui, c'est la star de la chorale.  
Encore une bonne expérience pour Riki : il arrive qu'un élève, après avoir étudié 
pendant des semaines pour un examen, veuille se rétracter juste avant l'échéance, 
mais que finalement, encouragé par Riki, s'y rende quand même pour réussir sans 
peine. « Dans de tels moments », confie Riki, « je me sens comme une mère, 
incroyablement fière». 
 
17 heures 
 
Une demi-douzaine de réunions quotidiennes (au bas mot), huit tasses de café (au 
minimum), une journée de travail terminée parfois à cinq heures, parfois à onze : 
Shimoni Peretz dirige l'école depuis cinq ans. Quand il parle de son travail, il présente 
volontiers une des parois de son bureau où il a affiché des photos d'anciens élèves. A 
la fin de sa première année à Kiriat Yearim, seuls une demi-douzaine d'élèves 
terminaient leur scolarité avec succès. Aujourd'hui, il y en a cinq fois plus. Il ne renvoie 
en moyenne qu'un seul élève par année. Mais il se souvient aujourd'hui encore du 
choc éprouvé, en réalisant tout à coup, après trois mois au Village, que cela ne 
deviendrait jamais plus facile ! Cette prise de conscience était à la fois  effrayante et 
stimulante. 
Ce que Peretz aime, c'est quand enseignants et éducateurs, parents et enfants 
s'asseyent ensemble et ne quittent pas la pièce avant d'avoir trouvé une solution. Ou 
quand il demande à un élève qui pose problème : « Veux-tu devenir adulte ou 
continuer comme jusqu'à présent ? », et que celui-ci réponde clair et net : « Devenir 
adulte ». Alors Shimoni Peretz se réjouit et sait que l'effort valait la peine. 
« Il n'en va pas seulement du diplôme », dit-il, « il en va de la volonté d’encourager 
des enfants ». Il témoigne d'un élève, qui remplissait à peine les travaux écrits, 
rêvassait sans cesse, ne s'exprimait presque jamais. Jusqu'à ce que Peretz l'emmène 



avec la chorale en Suisse. Cela se produisit lors d'une représentation dans une salle 
polyvalente, quelque part en Suisse centrale : les feux de la rampe tombèrent sur les 
jeunes, et Peretz eut l'impression d'assister à une métamorphose. « Après ce passage 
sur scène, le jeune était transformé, il découvrait tout à coup qu’il pouvait y arriver, 
qu’il était capable de réussir ». Bien qu'il ait quitté l'école sans certificat, se souvient 
Peretz, il avait pourtant rapidement trouvé un apprentissage de chauffeur. 
 

Dehors, tandis que des enfants se bagarrent, à l'intérieur, Peretz esquisse ses buts. 
« D'ici cinq ans, Kiriat Yearim doit devenir la meilleure école de son genre, avec des 
enseignants encore meilleurs, un accompagnement encore meilleur. Nous y 
arriverons, j'en suis certain ». Cinq heures et trois colloques plus tard, à 22 heures, 
Peretz est toujours à son bureau. Un espresso fume sur sa table, au-dessus de sa 
tête, un ventilateur tourne son dix-millième tour, devant lui s'ammoncèlent les papiers. 
 
19 heures 
 
Le soleil a disparu derrière les collines en produisant un jeu de lumière tel qu’on le 
croirait organisé par le ministère du tourisme ! Aviram (Barashi) et trois autres jeunes 
sont assis à la place de jeux et se partagent une cigarette. Fumer est cependant 
défendu, mais comme tout le monde transgresse l'interdit, le personnel ferme les yeux 
bien souvent. 
Tous les quatre ont déjà un casier judiciaire, respectivement pour vol, violence, abus 
de drogue et conduite sans permis. Les balançoires vont d'avant en arrière, de temps 
en temps, l'un des garçons crache par terre, de temps en temps, l'un d'eux vient vers 
moi, me donne la main de la façon la plus cool et dit : « What’s up, man ? ». 
Aviram commence à raconter. Il n'a pas été à l'école pendant deux ans, il ne faisait 
plus que s’y ennuyer. Il a alors vécu six mois chez son oncle à Brooklyn où il appris 
l'anglais. Depuis janvier, il est à Kiriat Yearim, ne retire jamais ses Crocs des pieds, ni 
son sac du dos, et même par les plus grandes chaleurs, garde son pullover, afin qu'on 
ne voit pas ses avant-bras. L'un des copains crie: « Montre-les lui ! », « Allez ! » insiste 
un autre. Aviram esquisse un sourire contraint et retrousse ses manches. Il tourne ses 
paumes vers le haut et me montre le dessous de ses bras, qui ressemblent à une 
étrange oeuvre d'art, tout en coupures et rayures, les scarifications qu'il s'est faites 
,quand il s'ennuyait pendant les cours. 

 

« Pédé, idiot, fils de p…, tes parents ne sont venus en Israël que pour l'argent », voilà 
ce qui s’entend, avec d'autres mots semblables, quand les jeunes se chamaillent, se 
tapent sur les nerfs, se disputent et s'insultent. Le ton est dur, mais sur le papier, ça 
paraît pire que ça ne l'est. Les taquineries sont certes grossières, mais sonnent 
souvent singulièrement tendres et même affectueuses. 
 
20 heures 
 
Chaque année, environ 200 volontaires s'annoncent pour aider dans le Village. Il s'agit 
de jeunes qui aimeraient exercer une activité d'utilité publique avant leur service 
militaire. Pratiquement tous les deux jours, une candidature arrive sur l'écran de Ganit 
Shohat. Huit d'entre eux seront choisis, quatre filles et quatre garçons, qui s'installeront 
dans l'appartement de trois pièces qui a été aménagé à leur intention. Ce sont souvent 
des jeunes en provenance de kibboutz, ayant grandi dans un environnement sans 
violence et sans peur, un monde,opposé à celui que les enfants du Village ont connu. 
Ces derniers viennent majoritairement du sud du pays et sont issus de familles 
éthiopiennes,dont le revenu est largement au-dessous de la moyenne nationale. 



Il est vingt heures, dans la cuisine ronfle le lave-vaisselle, les huit volontaires se 
réunissent comme chaque jour dans le salon de leur appartement. Ils demandent à 
Ganit comment réagir face aux accès de colère de certains enfants, que faire en cas 
de fugue, comment gagner la confiance des élèves. La discussion atteint le niveau 
sonore d'une heure de classe. Après la séance, quelques jeunes donnent leurs raisons 
de s’être annoncés comme volontaires. 
Pour Maya (Shavit), c'est une opportunité de servir son pays. « Tout est toujours bien 
allé dans ma vie. Si je peux aider ces enfants à démarrer dans la leur, contribuer à leur 
rendre l’existence un peu plus facile, cela me rend heureuse » Pour Idor (Mayshar), 
c'est l'occasion de connaître un monde à mille lieues de sa propre enfance idyllique. 
« C'est important pour moi de voir les problèmes d'Israël et d'aider à les résoudre. Je 
ne peux pas m'imaginer un meilleur endroit que cette école ». Les volontaires sont là 
durant une année. Ils ne rentrent à la maison que toutes les deux semaines, pour deux 
nuits. Ils dorment à quatre par chambre, doivent s’adapter chaque jour à d'autres 
tâches et gagnent juste cent francs par mois. 
 

21 heures 
 
Aujourd'hui est un jour spécial. Il y a 15 ans, un Ultraorthodoxe a tiré trois balles sur 
Yitzhak Rabin. Ce soir, dans la salle de gymnastique, une commémoration a lieu. Les 
élèves, qui ont traînassé pendant toute la journée, sans manquer de se tirer les 
cheveux, sont maintenant assis sagement sur leurs chaises, muets, comme s'ils 
participaient à un enterrement. La chorale, dont la tournée en Suisse a lieu en 2011, 
se tient dans un décor, fait-maison et entonne des chants de deuil. 
Dans son discours, Shimoni Peretz parle du temps qui a suivi la mort de Rabin. Il 
conclut : « Ce jour-là, les Israéliens ont appris de manière fulgurante à quel point la 
paix est importante et à quel point il vaut la peine de lutter pour cela ». 
Puis les enfants reviennent sur la scène, et leur sérieux me bouleverse. Leur manière 
de se tenir là, tandis que leurs chants emplissent la salle, où règne un silence de mort, 
a de quoi me surprendre. 
Eux qui se sont fait des crocs-en-jambe toute la journée, avant de se taquiner 
familièrement, puis de recommencer à plaisanter méchamment, se présentent 
maintenant dans leurs meilleurs habits et chantent à merveille. 
 
23 heures 
 
Il ne fait pas tout à fait nuit. Par les fenêtres, la musique et la lumière percent encore 
l’obscurité à 23h30. Le vent bruisse dans les arbres, les grillons stridulent dans les 
broussailles, le véhicule d'un éducateur roule à travers le Village et s'arrête devant une 
maison. 
Dani Erez, taille d'un joueur de basket, mais doux comme un danseur de ballet, ouvre 
la porte et entre. Il s'arrête devant une chambre, celle d’où provient la musique et 
frappe, puis frappe à nouveau une minute plus tard. A la troisième fois, la tête bouclée 
d'une fille apparaît dans l'entrebâillement de la porte. L'éducateur ne va pas jusqu’à lui 
ordonner d'arrêter la musique. Il la prie simplement de veiller à ce qu’elle ne s’échappe 
pas si fort par la fenêtre. La fille marmonne quelque chose, ferme la porte, baisse le 
volume, l'éducateur descend l'escalier et quitte la maison. Cinq minutes plus tard, il 
pourrait entendre que le son est aussi fort qu'avant. Mais il entre déjà dans une autre 
maison et lève la main pour frapper à une porte. Dani Erez : un Sisyphe en patrouille 
de nuit. 



Une fois, quatre gars sortent d'une maison. Dani leur demande où ils comptent aller 
comme ça. Ils expliquent qu'une chaussure a volé par la fenêtre et qu’ils vont la 
récupérer. C'est pour fumer qu'ils se dirigent derrière la maison. Ils reviennent, à la 
queue leu leu. Dani leur demande où est la chaussure. « On l'a relancée dedans par 
la fenêtre ». Dani rigole, se réjouissant de ce que le jeune a du moins rougi en disant 
cela. 
 
Minuit 
 
La lune brille dans le ciel, jaune comme un citron. Les lampadaires des rues s'allument 
et s'éteignent. Le Village est enfin calme. Je n'entends que le bourdonnement des 
climatisations fixées devant les fenêtres. Le vent chasse des feuilles devant moi et 
joue avec elles. Le chien d'un enseignant trotte à travers le Village. J'entends le 
frottement de ses griffes sur l'asphalte et tout doucement, le son d'un piano emporté 
par le vent. Il provient de la salle de musique située au bord du Village. Les tubes néon 
du plafond sont éblouissants, la salle est vide, hormis Aviram, le jeune aux avant-bras 
scarifiés. Il est passé minuit, en fait, il devrait être couché depuis deux heures. Il s'est 
cependant échappé furtivement et s'est introduit dans la salle par la fenêtre. Assis 
devant le piano, son sac toujours sur le dos, il plaque des accords mineurs. Il garde 
les yeux fermés, balance le haut du corps d'avant en arrière et joue – pendant des 
heures. Si l'on s'éloigne de quelques pas de la salle de musique, on n'entend presque 
plus sa musique. Mais elle est là, et ce serait dommage de ne pas l’entendre. 

 


