Le job le plus rude au monde

Un témoignage de Florian Leu (tiré de I'album Kiriat Yearim 1951-2011)

Depuis 60 ans, le Village d'enfants Kiriat Yearim donne une chance a 150 jeunes qui
n'en ont pas eu. Reportage d'une journée dans ce lieu insolite, ou les enseignants
perdent la voix a tout moment et ou les animateurs passent leur temps a galoper a
travers le village. Une journée peu apres la rentrée, avec la nouvelle volée, pleine de
chaos, pleine de vie. Il en faudra encore des efforts, jusqu’a ce que tout roule au
Village, que la discipline s’instaure et que les bons réflexes prennent le dessus.

8 heures

Un jeune est devant l'une des maisons. Il vient d’émerger de sa chambre, un poster
du film « Pulp Fiction » dans une main et une tasse en plastique dans l'autre. Il est
prostré, la vapeur qui sort du café fumant monte droit au ciel. Ses yeux sont creusés
de profonds cernes, comme un insomniaque. « Se réveiller, c'est la chose la plus dure
qui se puisse, professe-t-il ». Il fait quelques pas, raide comme s’il avait des jambes
de bois. C’est I'un, parmi des dizaines d’autres qui, comme lui, se tiennent devant les
dortoirs et recourent a la chique et a la caféine pour chasser le sommeil. Les
éducateurs les appellent dans le réfectoire, ils s'affalent sur les chaises disposées en
cercle.

Des portables dans les sacs bipent de toutes parts. Mais ce ne sont pas des sonneries
d'appel, ici presque personne n’a les moyens de s’offrir un abonnement. Ce sont les
trois ou quatre chansons préférées gu'ils ont toujours avec eux. La télé s'allume, la
journée commence par les informations. Aujourd'hui, il est question des trois balles
gu'un assassin a tirées dans le dos d'Yitzhak Rabin, il y a 15 ans. Electrochoc, les
jeunes sont réveillés d'un coup.

9 heures

L'école est censée commencer, mais en arrivant devant les salles de classe, on se
croirait en pause. Une bagarre met aux prises deux gars ,qui se jettent mutuellemnt
des ordures. A c6té, le hitparade grésille dans les portables de deux filles installées
sur un mur. Un groupe, assis a I'ombre de I'école, jette des petit cailloux en l'air. Les
profs s'agitent, exhortent les enfants, s’efforcent de rassembler leurs effectifs, en allant
encore rechercher les récalcitrants pour les amener a I'école. En général, ces profs ne
sont pas seulement des dispensateurs de savoir, mais également des dépanneurs
sociaux. J'ai passé quatre jours dans le village et j'ai discuté avec une demi-douzaine
d'entre eux. Ce qui m'a frappé, c’est qu'il y en avait toujours un ou une qui était
enroué(e), et ne pouvait plus parler qu'en chuchotant !

Peu apres neuf heures, un miracle se produit;la classe de la maitresse de
communication, Esther Birs, est au complet ! (Sur les neuf classes de 15 éleves, ou
I'enseignement est dispensé a Kiriat Yearim). Deux douzaines de jambes se balancent
sous les pupitres usés. Le théme de la lecon stimule les jeunes. Il s'agit d'un film
documentaire qu'ils vont bient6t réaliser. L'année passée, une classe a tourné un film
sur le sort d'un camarade particulierement en détresse. Lors d'un festival, ce court-
meétrage a gagneé un prix, parce qu'il était tellement dur et clair.



Un jeune aimerait faire un film sur la maniére de se coiffer de sa mere, venue
d'Ethiopie. Il aimerait savoir pourquoi elle n’a plus le look afro traditionnel, comme la
parenté sur les photos de I'époque, mais qu’elle porte ses cheveux lisses comme ceux
des Blanches. Le théme suscite I'approbation. Quatre éléves sur cing ont des parents
qui sont immigrés d'Ethiopie et qui ont changé leur coiffure en Israél.

Un jeune se tourne vers moi au beau milieu de la discussion et me demande a brdle
pourpoint : « Y a des jolies filles en Suisse ? ». Aprés la lecon, il se tresse les cheveux
a la verticale et vérifie I'effet dans le miroir. Puis il revient vers moi avec un sourire et
me demande en anglais, ce que j'ai écrit dans mon petit cahier. Je lui montre les pages
et lui traduis quelques phrases. Il me tape sur I'épaule et dit : « Je suis content que tu
sois venu. L'année prochaine, c'est moi qui viendrai chez toi ».

En effet, il fait partie de la chorale du Village « Spirit of Yearim » et travaille
actuellement les chants qui seront présentés le printemps prochain durant la tournée
en Suisse. Ce sera son premier voyage a I'étranger. Il enfile le bas de ses jeans dans
ses chaussures, c'est actuellement le dernier cri & Kiriat Yearim. Puis il me fait un clin
d'oeil et s'en va nonchalamment.

14 heures

Cela fait des années qu'il n'est plus revenu ici, mais le souvenir de sa nostalgie d’enfant
lui revient en mémoire. En 1967, il regardait les collines tout autour de Kiriat Yearim et
n'avait qu'une envie, rentrer a la maison a Tel Aviv. Aujourd’hui, en sandales et
chemise Hawai, il parcourt le village et ses nouveaux batiments avec étonnement,
s’adresse a un enfant a chaque détour, et dans sa téte, les images du passé se
bousculent.

Israél Malovani était un chenapan a Tel Aviv, dont on disait qu’il avait des problemes
de concentration, avant qu‘un nom soit donné a cette maladie. Il embardouflait de colle
les chaises des enseignants, faisait I'école buissonniére, vadrouillait en ville pendant
que les autres écrivaient des compositions sur I'amour de la patrie au cours d'hébreu.
Ses parents l'ont envoyé a Kiriat Yearim quand il avait 13 ans. Il y est resté une année,
soit six fois moins longtemps que les enfants placés aujourd'hui au village. Ensuite,
Israél est allé dans un kibboutz, puis est devenu photographe et a voyagé a travers le
monde pour des journaux de boulevards et des illustrés. Avec son Nikon, il a pris
Chava Alberstein, alors qu'elle était encore toute jeune, a photographié Ofra Haza,
guand sa chanson fit remporter I'Eurovision a Israél. Il s'extasie sur ces stars et leur
gloire, comme si c’était arrivé la veille.

Pendant qu'il fait une photo de son ancien dortoir avec son iPhone, il me parle de son
temps passé au Village d'enfants. Ici, il a appris le savoir-vivre, sans lequel il n’aurait
jamais pu évoluer dans le milieu branché des chanteuses et des acteurs. Ici, il est
tombé amoureux pour la premiére fois, de maniere désespérée toutefois, car il s'était
épris d'Orit, sa maitresse. |l se rappelle aussi les doigts d'un prof, jaunis par les
innombrables cigarettes, fumées jour et nuit durant la guerre des Six Jours. Et Israél
se souvient encore du passage de visiteurs suisses ; 'un d’eux avait organisé un jeu
ou il fallait manger une plaque de chocolat au lait avec un couteau et une fourchette.
Aprés cette évocation de son enfance, nous nous asseyons a I'ombre d'une maison et
il me montre son profil sur Facebook. Il a téléchargé I'album de famille, les photos de
son temps au kibboutz, les images de ses débuts dans la profession, les clichés de
Mitzi, son chat, et les instantanés, montrant les premiers pas de ses enfants. Une de
ses filles fréquente aujourd’hui une haute école de commerce, son fils vit a Seattle, et
la plus jeune, devenue designer, a repris la moitié de ses photos pour en faire de
véritables oeuvres d'art. Israél, un sourire permanent sur le visage, a une fierté



contagieuse. Mais il doit filer, pour tirer le portrait d'un politicien. Il enfourche sa moto,
le portail du village s'ouvre, un dernier geste d'au revoir, un dernier sourire, et Israél
s'en va dans la chaleur, vrombissant.

15 heures

Ganit Shochat est assise dans son bureau et prend un appel sur son portable, un parmi
la centaine gu'elle recoit chaque jour. Pendant la communication, le téléphone relié au
réseau fixe sonne a son tour. Un récepteur dans la main gauche, I'autre coincé entre
l'oreille et I'épaule, elle se sert de la main droite pour cliquer sur la souris, complétant
a l'ordinateur une liste de participants du cours d'équitation qu'elle a mis sur pied. Face
a elle, quatre éleves debout lui parlent, bien que Ganiti comme ils I'appellent, leur
intime régulierement de faire silence. Si I'on cherchait une illustration sur le théme de
la polyvalence on la trouverait dans ce minuscule bureau.

Pendant quatre ans, Ganit a travaillé en tant que monitrice, parmi les madrihim, tout
en étudiant a I'Université de Jérusalem a c6té. Sa journée de travail commencait avant
sept heures du matin et se terminait aprés minuit, & une heure, parfois méme plus tard.
Durant cette période, elle était aphone a peu pres une fois par mois, a force de devoir
parler. La plupart des gens, durant toute leur vie, n’auront pas été pris dans les bras,
comme elle I'a été, mais elle a aussi bien plus souvent regu des pierres,que la plupart
des gens. Une fois, elle a trouvé un pigeon mort sur son bureau, une autre fois, elle a
recu une menace de mort d'un des enfants, une autre encore, un de ses protéges
jouait avec de la térébenthine : son visage prit feu et Ganit passa les mois qui suivirent
a ses cotés a I'hopital.

Sans arrét, on la faisait marcher, on la taquinait, puis a nouveau on lui témoignait de
I'affection et on la cajolait. « Il faut étre en regle avec soi-méme, si on travaille ici »
nous dit-elle. « Les enfants sont comme des chiens policiers, qui détectent toutes les
faiblesses et les exploitent. On doit étre capable d'y faire face, sinon on est cuit ». La
pression que les enfants exercaient sur elle était d’autant plus forte qu’elle n'avait pas
d'ami. Mais au bout d’un certain temps, les moqueries n‘avaient plus d'impact. Ganit,
cette femme qui a presque l'air d'une adolescente, s'est blindée. Depuis une année,
elle travaille encore officiellement a 40 %, ce qui correspond a environ 70 % a Kiriat
Yearim ! Elle est responsable des volontaires, exécute la paperasse, fait faire le tour
aux hotes venant de Suisse, s'improvise traductrice au pied levé, donne des conseils
aux enfants,qui ont des problémes, maintient activement les contacts avec des jeunes,
qui ont quitté le Village et planifie les deux entrainements de I'armée, qui ont lieu
chaque semaine. En plus de tout cela, elle a monté une école d'équitation et a participé
a cours d'éducation sexuelle pour filles. Ganit : une tornade en top rose.

Pendant qu'elle répond a ses mails quotidiens, la jeune femme recoit la visite d'un
soldat. C'est Enrique Rodriguez qui a terminé |'école cette année et qui sert a I'armée
en tant que chauffeur depuis quelques semaines. Un béret est plié sous I'épaulette de
son uniforme, lequel laisse apparaitre quelques taches et poussiéres opiniatres.

Mais sur son visage piqué de boutons, un sourire éclatant s'allume, qui doit avoir
environ 100 Megawatts.

A I'age de six ans, Enrigue est venu de Cuba a Beercheva. Il a passé six ans a Kiriat
Yearim, dont cing ,comme jeune a problémes. La sixieme année, au cours de travaux
manuels, il a achevé une oeuvre en étain, représentant I'appartement qu'il aurait aimé
avoir, et a terminé I'école avec la meilleure note. Il avait eu trois copines durant son
temps au Village. Quand il est parti, les larmes ont coulé. Ganit, sa principale référente,



pleura aussi a I'époque. Maintenant ils s'embrassent, et Enrique s'installe largement
sur le minuscule sofa dans le bureau de Ganit.

- Enrique, qui signifie le Village pour toi ?

- Clestici que j'ai fait la connaissance de tous mes amis. C'est ici que j'ai trouvé
une famille. Pendant tout mon temps au village, nous étions toujours cing amis
ensemble, ce qui est rare. Encore aujourd'hui, nous sommes presque tous les
jours en contact.

- Tu as l'air de porter l'uniforme avec fierté.

- C'est clair. C'était toujours mon but, que je puisse servir dans I'armée. Comme
la plupart des Israéliens d’ailleurs. Celui qui ne réussit pas a l'armée équivaut a
un « loser ». D'appartenir a la société me donne des sentiments de bonheur.

- As-tu un but pour la suite?

- Depuis longtemps, je sais ce que jaimerais. Je voudrais faire une école a
Jérusalem, ou I'on apprend le métier de bijoutier. Créer de A a Z, a partir du
métal, quelque chose de petit et d'abouti, ca me plait. J'aimerais faire cela
jusqu'a la fin de mes jours.

16 heures

Pour le groupe « Météorite », c'est I'heure des travaux de jardin. Les enfants tondent
la pelouse, sément des graines, arrachent les mauvaises herbes, calmes et détendus
comme trop rarement. Rami, le plus petit garcon du village, est a I'écurie, a coté du
jardin, et nourrit les animaux. Un furet agite la queue autour de sa maisonnette, un
perroquet volete de-ci de-la dans sa cage, dans un coin du terrarium, un serpent
achéve sa mue. Rami va et vient avec les aliments. Il s'arréte une fois et dit : « Comme
ce serait beau si nous avions aussi un coq, et une colombe, et une tortue et une grosse
araignée. Je serais alors le chef d'un zoo ».

Le son de la télévision est coupé, mais la chaine stéréo est a fond. Dans une piece
(de la taille approximative de deux cabines de téléphone), un enfant entre toutes les
trois minutes chez Riki Shem Tov, I'éducatrice. Je suis censé linterviewer, mais
monopoliser une demi heure de son temps équivaut a un travail d'Hercule. Son
portable vibre sans cesse, des enfants entrent sans cesse pour demander quelque
chose, sans cesse des collaborateurs se pressent ici et lui demandent une faveur.
Dans les quelques secondes de répit, la vitesse a laquelle elle raconte son histoire
donne l'impression d'avoir pressé la touche « ff » d‘avance rapide !

Son récit commence par un certain désarroi apres le service militaire, la fin de ses
études en psychologie et la peur devant I'inconnu. C’est par hasard, en balade dans
la région avec son ami, qu’ils passent devant Kiriat Yearim. Habitant dans les environs,
son ami lui explique ce qui se trouve derriere la cléture. Alors, Riki bondit hors de la
voiture, se dirige vers la cabane du gardien, se glisse de l'autre c6té, et accoste un
responsable scolaire en lui disant : « J'aimerais bien travailler ici ». L'homme la conduit
dans son bureau et la questionne. Trois semaines plus tard, Riki s'était retirée de tous
ses engagements, avait loué un appartement a proximité, et s'était appropriée la petite
chambre d'un des batiments, celle-la méme ou elle est assise actuellement, avec son
portable qu'elle doit recharger deux fois par jour, tant il sonne. Il y a de cela deux ans
a peine. Riki, qui a maintenant 26 ans, n'a jamais regretté d'étre venue ici. Et ca sonne
de nouveau.



Il est vrai qu'elle a rompu avec son ami aprés trois mois a Kiriat Yearim, car le travail
était si accaparant, qu'il ne restait plus de temps pour une relation. Certes, son pouls
en journée bat probablement aussi vite que celui d'un cycliste de compétition en haut
d'un col. Certes, son téléphone sonne méme pendant le week-end, les enfants, ayant
besoin d’un conseil ou lui demandant de les ramener au village d'enfants, parce que
leurs parents se battent. Pourtant Riki déclare : « Rien ne procure plus de satisfaction
que de servir & quelque chose ». Et elle répéte : « Jamais dans ma vie je ne me suis
sentie aussi utile qu'ici ».

Elle-méme vient d'une famille,qui lui a donné de la chaleur. Elle dit comme c'est beau
pour elle de pouvoir transmettre cette chaleur, méme si les enfants la lui refusent
souvent. « A deux heures, ils te détestent », dit-elle, « et te regardent comme si tu leur
avais fait quelque chose. A trois heures, ils se collent a toi et ne te lachent plus ».

La meilleure expérience de Riki : quand les enfants, et parfois seulement aprés de
longs mois, lui font confiance pour la premiere fois ! Et quand, malgré leurs difficultés
de démarrage, ils finissent par réussir, méme moyennement, a I'armée ou dans un
apprentissage.

La pire expérience de Riki : une fois, il manquait quatre filles, leurs lits étaient vides,
elles auraient di dormir depuis longtemps. Riki inspecta tout le village, mais les filles
étaient introuvables. Avec le responsable de I'école, Shimoni Peretz, ils écumeérent les
villes de la région. Finalement, ils les trouvérent a Rehovot, ou elles essayaient de
vendre leur corps. Trois d'entre elles quitterent I'école immédiatement, mais Riki fit des
pieds et des mains pendant des jours pour la quatrieme. Elle eut le droit de rester et
aujourd'hui, c'est la star de la chorale.

Encore une bonne expérience pour Riki : il arrive qu'un éléeve, apres avoir étudié
pendant des semaines pour un examen, veuille se rétracter juste avant I'échéance,
mais que finalement, encouragé par Riki, s'y rende quand méme pour réussir sans
peine. « Dans de tels moments », confie Riki, « je me sens comme une mere,
incroyablement fiére».

17 heures

Une demi-douzaine de réunions quotidiennes (au bas mot), huit tasses de café (au
minimum), une journée de travail terminée parfois a cing heures, parfois a onze :
Shimoni Peretz dirige I'école depuis cing ans. Quand il parle de son travalil, il présente
volontiers une des parois de son bureau ou il a affiché des photos d'anciens éléves. A
la fin de sa premiére année a Kiriat Yearim, seuls une demi-douzaine d'éleves
terminaient leur scolarité avec succes. Aujourd'hui, il y en a cing fois plus. Il ne renvoie
en moyenne qu'un seul éléve par année. Mais il se souvient aujourd’hui encore du
choc éprouvé, en réalisant tout a coup, aprés trois mois au Village, que cela ne
deviendrait jamais plus facile ! Cette prise de conscience était a la fois effrayante et
stimulante.

Ce que Peretz aime, c'est quand enseignants et éducateurs, parents et enfants
s'asseyent ensemble et ne quittent pas la piece avant d'avoir trouvé une solution. Ou
quand il demande a un éleve qui pose probleme : « Veux-tu devenir adulte ou
continuer comme jusqu'a présent ? », et que celui-ci réponde clair et net : « Devenir
adulte ». Alors Shimoni Peretz se réjouit et sait que I'effort valait la peine.

« Il n'en va pas seulement du dipléme », dit-il, « il en va de la volonté d’encourager
des enfants ». Il témoigne d'un éleve, qui remplissait a peine les travaux écrits,
révassait sans cesse, ne s'exprimait presque jamais. Jusqu'a ce que Peretz 'emméne



avec la chorale en Suisse. Cela se produisit lors d'une représentation dans une salle
polyvalente, quelque part en Suisse centrale : les feux de la rampe tomberent sur les
jeunes, et Peretz eut I'impression d'assister a une métamorphose. « Aprés ce passage
sur scene, le jeune était transformé, il découvrait tout a coup qu’il pouvait y arriver,
qu’il était capable de réussir ». Bien qu'il ait quitté I'école sans certificat, se souvient
Peretz, il avait pourtant rapidement trouvé un apprentissage de chauffeur.

Dehors, tandis que des enfants se bagarrent, a l'intérieur, Peretz esquisse ses buts.
« D'ici cing ans, Kiriat Yearim doit devenir la meilleure école de son genre, avec des
enseignants encore meilleurs, un accompagnement encore meilleur. Nous vy
arriverons, j'en suis certain ». Cing heures et trois colloques plus tard, a 22 heures,
Peretz est toujours a son bureau. Un espresso fume sur sa table, au-dessus de sa
téte, un ventilateur tourne son dix-millieme tour, devant lui sSTammoncelent les papiers.

19 heures

Le soleil a disparu derriére les collines en produisant un jeu de lumiéere tel qu’on le
croirait organisé par le ministere du tourisme ! Aviram (Barashi) et trois autres jeunes
sont assis a la place de jeux et se partagent une cigarette. Fumer est cependant
défendu, mais comme tout le monde transgresse l'interdit, le personnel ferme les yeux
bien souvent.

Tous les quatre ont déja un casier judiciaire, respectivement pour vol, violence, abus
de drogue et conduite sans permis. Les balancoires vont d'avant en arriere, de temps
en temps, l'un des garcons crache par terre, de temps en temps, l'un d'eux vient vers
moi, me donne la main de la facon la plus cool et dit : « What’'s up, man ? ».

Aviram commence a raconter. Il n'a pas été a I'école pendant deux ans, il ne faisait
plus que s’y ennuyer. |l a alors vécu six mois chez son oncle a Brooklyn ou il appris
I'anglais. Depuis janvier, il est a Kiriat Yearim, ne retire jamais ses Crocs des pieds, ni
son sac du dos, et méme par les plus grandes chaleurs, garde son pullover, afin qu'on
ne voit pas ses avant-bras. L'un des copains crie: « Montre-les lui ! », « Allez! » insiste
un autre. Aviram esquisse un sourire contraint et retrousse ses manches. Il tourne ses
paumes vers le haut et me montre le dessous de ses bras, qui ressemblent a une
étrange oeuvre d'art, tout en coupures et rayures, les scarifications qu'il s'est faites
,quand il s'ennuyait pendant les cours.

« Pédé, idiot, fils de p..., tes parents ne sont venus en Israél que pour I'argent », voila
ce qui s’entend, avec d'autres mots semblables, quand les jeunes se chamaillent, se
tapent sur les nerfs, se disputent et s'insultent. Le ton est dur, mais sur le papier, ca
parait pire que ¢ca ne l'est. Les taquineries sont certes grossieres, mais sonnent
souvent singulierement tendres et méme affectueuses.

20 heures

Chaque année, environ 200 volontaires s'annoncent pour aider dans le Village. Il s'agit
de jeunes qui aimeraient exercer une activité d'utilité publique avant leur service
militaire. Pratiguement tous les deux jours, une candidature arrive sur I'écran de Ganit
Shohat. Huit d'entre eux seront choisis, quatre filles et quatre gargons, qui s'installeront
dans l'appartement de trois pieces qui a été aménagé a leur intention. Ce sont souvent
des jeunes en provenance de kibboutz, ayant grandi dans un environnement sans
violence et sans peur, un monde,opposé a celui que les enfants du Village ont connu.
Ces derniers viennent majoritairement du sud du pays et sont issus de familles
éthiopiennes,dont le revenu est largement au-dessous de la moyenne nationale.



Il est vingt heures, dans la cuisine ronfle le lave-vaisselle, les huit volontaires se
réunissent comme chaque jour dans le salon de leur appartement. lls demandent a
Ganit comment réagir face aux accés de colere de certains enfants, que faire en cas
de fugue, comment gagner la confiance des éleves. La discussion atteint le niveau
sonore d'une heure de classe. Aprés la séance, quelques jeunes donnent leurs raisons
de s’étre annoncés comme volontaires.

Pour Maya (Shavit), c'est une opportunité de servir son pays. « Tout est toujours bien
allé dans ma vie. Si je peux aider ces enfants a démarrer dans la leur, contribuer a leur
rendre I'existence un peu plus facile, cela me rend heureuse » Pour Idor (Mayshar),
c'est I'occasion de connaitre un monde a mille lieues de sa propre enfance idyllique.
« C'est important pour moi de voir les problemes d'Israél et d'aider a les résoudre. Je
ne peux pas m'imaginer un meilleur endroit que cette école ». Les volontaires sont la
durant une année. lIs ne rentrent a la maison que toutes les deux semaines, pour deux
nuits. lls dorment a quatre par chambre, doivent s’adapter chaque jour a d'autres
taches et gagnent juste cent francs par mois.

21 heures

Aujourd’'hui est un jour spécial. Il y a 15 ans, un Ultraorthodoxe a tiré trois balles sur
Yitzhak Rabin. Ce soir, dans la salle de gymnastique, une commémoration a lieu. Les
éléves, qui ont trainassé pendant toute la journée, sans manquer de se tirer les
cheveux, sont maintenant assis sagement sur leurs chaises, muets, comme s'ils
participaient a un enterrement. La chorale, dont la tournée en Suisse a lieu en 2011,
se tient dans un décor, fait-maison et entonne des chants de deuil.

Dans son discours, Shimoni Peretz parle du temps qui a suivi la mort de Rabin. Il
conclut : « Ce jour-1a, les Israéliens ont appris de maniere fulgurante a quel point la
paix est importante et a quel point il vaut la peine de lutter pour cela ».

Puis les enfants reviennent sur la scene, et leur sérieux me bouleverse. Leur maniére
de se tenir Ia, tandis que leurs chants emplissent la salle, ou regne un silence de mort,
a de quoi me surprendre.

Eux qui se sont fait des crocs-en-jambe toute la journée, avant de se taquiner
familierement, puis de recommencer a plaisanter méchamment, se présentent
maintenant dans leurs meilleurs habits et chantent & merveille.

23 heures

Il ne fait pas tout a fait nuit. Par les fenétres, la musique et la lumiere percent encore
'obscurité a 23h30. Le vent bruisse dans les arbres, les grillons stridulent dans les
broussailles, le véhicule d'un éducateur roule a travers le Village et s'arréte devant une
maison.

Dani Erez, taille d'un joueur de basket, mais doux comme un danseur de ballet, ouvre
la porte et entre. Il s'arréte devant une chambre, celle d’'ou provient la musique et
frappe, puis frappe a nouveau une minute plus tard. A la troisieme fois, la téte bouclée
d'une fille apparait dans I'entrebaillement de la porte. L'éducateur ne va pas jusqu’a lui
ordonner d'arréter la musique. Il la prie simplement de veiller a ce qu’elle ne s’échappe
pas si fort par la fenétre. La fille marmonne quelque chose, ferme la porte, baisse le
volume, I'éducateur descend l'escalier et quitte la maison. Cing minutes plus tard, il
pourrait entendre que le son est aussi fort qu‘avant. Mais il entre déja dans une autre
maison et leve la main pour frapper a une porte. Dani Erez : un Sisyphe en patrouille
de nuit.



Une fois, quatre gars sortent d'une maison. Dani leur demande ou ils comptent aller
comme c¢a. lls expliquent qu'une chaussure a volé par la fenétre et qu’ils vont la
récupérer. C'est pour fumer qu'ils se dirigent derriere la maison. lls reviennent, a la
queue leu leu. Dani leur demande ou est la chaussure. « On I'a relancée dedans par
la fenétre ». Dani rigole, se réjouissant de ce que le jeune a du moins rougi en disant
cela.

Minuit

La lune brille dans le ciel, jaune comme un citron. Les lampadaires des rues s'allument
et s'éteignent. Le Village est enfin calme. Je n'entends que le bourdonnement des
climatisations fixées devant les fenétres. Le vent chasse des feuilles devant moi et
joue avec elles. Le chien d'un enseignant trotte a travers le Village. J'entends le
frottement de ses griffes sur I'asphalte et tout doucement, le son d'un piano emporté
par le vent. Il provient de la salle de musique située au bord du Village. Les tubes néon
du plafond sont éblouissants, la salle est vide, hormis Aviram, le jeune aux avant-bras
scarifiés. Il est passé minuit, en fait, il devrait étre couché depuis deux heures. Il s'est
cependant échappé furtivement et s'est introduit dans la salle par la fenétre. Assis
devant le piano, son sac toujours sur le dos, il plague des accords mineurs. |l garde
les yeux fermés, balance le haut du corps d'avant en arriere et joue — pendant des
heures. Si l'on s'éloigne de quelques pas de la salle de musique, on n'entend presque
plus sa musique. Mais elle est 14, et ce serait dommage de ne pas I'entendre.



